한승훈 | 한국학중앙연구원 교수(종교학)

최근 조금은 호기심으로, 상당 부분은 직업적 의무감에서 보게 된 영화가 두편 있다. 하나는 세계적으로 화제가 되고 있는 ‘케이팝 데몬 헌터스’(이하 ‘케데헌’)다. ‘케이컬처’의 다양한 요소들과 뮤지컬, 어반 판타지 장르를 결합한 애니메이션이다. 비슷한 시기에 개봉한 다른 한편은 상당한 ‘사회적’ 관심을 끌었던 ‘신명’이다. 김건희와 윤석열에 대한 각종 의혹을 풍자적으로 엮어 만든 오컬트 영화로, 실제 인물, 사건과 관련 없는 픽션임을 밝히고 있지만 매우 노골적으로 현실의 사태들을 반영하고 있다.

두 영화의 공통점은 종교 문화, 특히 무속의 상징들이 핵심적인 소재로 사용되고 있다는 것이다. ‘케데헌’의 주인공들은 표면적으로는 케이팝 걸그룹이지만 그 정체는 악귀들에 맞서 음악과 춤, 때로는 무력을 동원해 세상을 지키는 무당들이다. 그들이 사용하는 무기는 신칼과 같은 무구(巫具) 형태고, 그들의 공연은 무속의 굿을 계승한 것이다. ‘신명’의 경우는 조금 더 복잡하다. 어쩐지 전 대통령의 배우자를 닮은 악역 윤지희는 주술을 사용해 권력 획득의 걸림돌이 되는 인물들을 살해하는데, 그것은 한국 무속만이 아니라 일본의 음양도와 밀교, 신도, 몇몇 신종교의 요소들을 뒤섞어놓은 가상의 종교와 관련된 것으로 묘사된다. 한편 진짜 ‘한국 무속’은 그 ‘일본 주술’을 방어할 수 있는 대항 주술로 등장한다.

대중문화에 흔히 등장하는 ‘무속 콘텐츠’는 현실의 무속과는 차이가 있다. 단순히 무속이라는 복합적인 문화 현상을 이야기의 소재로 삼을 때 발생하는 단순화나 왜곡만을 말하는 것이 아니다. 근래 발간된 ‘방치된 믿음’(이성원·손영하·이서현 지음, 바다출판사)에 실린 정순덕 만신의 인터뷰에 따르면, 미디어에 등장하는 무속 콘텐츠는 “귀신 퇴치나 오컬트”에 치중해 있으며, 전통 무속이 중시하는 인간의 “감동과 행복”은 간과되고 있다. ‘케데헌’은 분명 이 점에 있어서 참신한 접근을 택하고 있다. 무당이자 전사이자 케이팝 아이돌인 주인공들은 무기를 들고 인간에게 해를 끼치는 악귀들을 퇴치하기도 하지만, 궁극적으로는 음악을 통해 사람들에게 감동과 행복을 줘서 악을 봉인하는 것을 목표로 한다.

반면 ‘신명’은 ‘곡성’, ‘파묘’ 등을 통해 확립된 21세기 한국 오컬트 장르의 문법을 충실히(혹은 게으르게) 따라간다. 이런 작품들에서 무당과 무속은 여전히 어딘지 수상하고 음산한 분위기를 풍기지만, ‘일본 주술’이라는 더욱 명백한 악이 도입되면서 제한적인 정당성을 획득한다. 즉, 무당은 일본의 귀신과 주술사들을 퇴치하는 상황에 한해 긍정적인 역할을 부여받는다. 그런데 이 영화는 현실의 김건희를 둘러싼 ‘무속 논란’을 영상화하기 위해 무속에 대한 보다 낡은 대중적 이미지를 이용하는 동시에 일본적 요소를 덧입힌다. 그래서 극 중의 주술사이자 대통령 부인인 윤지희는 한국 무당의 행색을 하고는 일본의 노멘(能面·전통극의 가면)을 쓰고, 일본어 주문을 외면서 한국 무속의 동물 희생 의례인 ‘타살굿’과 비슷한 의식을 한다. 여기에서 무속은 두려움, 역겨움, 불쾌감을 일으키기 위한 도구로 동원된다.

작중에서 대통령 부부가 사용하는 주술의 핵심은 이태원 참사 당시 유포된 음모론의 소재였던 인신공양(히토바시라)이다. 이것은 건축 과정에서 인간 희생제물을 바치는 고대의 관행으로, 여기에서는 희생자가 자신의 죄를 가져가게 함으로써 이익을 얻기 위해 참사 현장에 거처를 세우는 사술로 묘사된다. 그들이 삼풍백화점 붕괴 현장에 세워진 아크로비스타에 입주한 것도 그 때문이고, 한남동 대통령 관저에 입주하기 전에도 의도적으로 가까이에 있는 이태원에서 대량 참사를 일으켰다는 것이다. 많은 평론가들이 지적하고 있듯이, 이것은 사회적 재난을 상업적 오컬트 소재로 소비한 창작이라는 점에서 비판을 피하기 힘들다. 그야말로 피해자와 유가족들을 ‘희생물’ 삼아 이익을 보려는 행태이기 때문이다.

내란 실패와 탄핵 가결을 한국 무속과 일본 주술의 영력 대결 결과로 묘사한 대목도 민주주의 회복을 위해 분투한 광장의 시민들을 모욕한다. 오히려 ‘상처 입은 치유자’인 무당들이, 권위적인 힘에 굴종하는 군중의 마음을 감동적인 노래와 춤으로 각성하게 해 악을 멸한다는 ‘케데헌’의 서사 쪽이 무속에 대한 창의적이고도 현대적인 재해석으로 보인다. 종교 문화 콘텐츠의 상업적 이용 자체는 나쁠 것이 없다. 그러나 해당 전통과 그것이 지향하는 가치에 대한 이해와 존중을 포기하는 것은 곤란하다. 그런 작품은 정당할 수도 없고 매력적이기도 어렵기 때문이다.