본문 바로가기

광고

광고닫기

광고

본문

광고

문화여행·여가

‘꾼’들에게 물어봐~ 그윽한 국물에 정종 한잔

등록 :2007-11-19 16:53수정 :2007-12-03 10:19

‘센나리’
‘센나리’
[박미향기자의 삶과 맛] (23) ‘센나리’
띠리릭 메일이 왔다. ‘연예인 가씨는 사실 성질이 난폭해서 매니저들이 견디지 못하고’, ‘미시탤런트 나씨는 왕비 병으로 동료들에게 왕따를 당한다는데’ 등 이건 루머집이다. 그래서 믿거나 말거나~ 잠시 뒤 메일이 왔다. 퀴즈퀴즈! 곶감과 감이 함께 달리기를 하는데 곶감이 뒤처졌다. 너무 답답한 감이 빨리 오라고 채근했다. 그러자 곶감이 하는 말 “곧 감.” 썰렁 유머~ 로스앤젤레스로 공연을 하러 가는 비를 5자로 줄이면? 엘에이갈비. 한때 유행했던 씨엠송 패러디 “아빠, 술 드세요. 우리가 있잖아요∼” 음주 측정기 제조회사 광고다. 푸하하! 이건 유머집이다. 루머와 유머! 루머는 누군가에게 상처가 되지만 유머는 힘이 된다.

몇 달이 지나면 2008년이 된다. 늘 그렇듯 각종 송년회의 술자리가 한바탕 열린다. 사람들에게 루머로 긴장감을 고조시켰다가 유머로 풀어주자. 터지는 박장대소가 힘든 겨울을 편하게 넘기도록 도와준다. 한 잔의 정종이 그 웃음사이에 있다.

‘천 가지 일을 이룬다’는 뜻의 센나리 입구.
‘천 가지 일을 이룬다’는 뜻의 센나리 입구.
정종은 19세기 말 한 일본 상인이 부산에서 제조한 청주의 한 종류, 마사무네(正宗)의 이름이다. 그냥 시간이 흘러 보통명사가 되었다. 봄·여름은 차갑게, 겨울에는 뜨끈하게. 데울 때는 50도를 넘기지 않는 것이 좋다. 잘못하면 술의 향이 모두 날아간다. 이 맛난 술과 특별한 어묵 안주를 원 없이 먹을 수 있는 곳이 있다. <센나리>.

천 가지 일을 이룬다는 뜻의 이 술집 이름은 주인장의 장인이 지어준 것이다. 주인장은 아내와 늘 함께 술집을 운영해온 탓에 한시도 그녀와 떨어져 본 적이 없다. 이민을 간 장인이 오라고 집요한 ‘콜’을 하지만 이 땅이 지독하게 좋아 안 간단다.


얇은 어묵은 쫄깃하고, 훈연다랑어 국물은 진해서 좋다. 여기에 따뜻한 정종 한잔이라면.
얇은 어묵은 쫄깃하고, 훈연다랑어 국물은 진해서 좋다. 여기에 따뜻한 정종 한잔이라면.

충청도가 고향인 이 두 분. “종업원을 두시지?” “가게가 좁아서 못 다녀유.”, “왜 정종을?”, “좁은 데에 맞아유.”, “왜 이쪽 일을?”, “그냥 했시유.”, “앞으로 소망은?”, “넓혀야지유.” 정말 빙그레 웃을 수밖에 없다. 주인장에 소박한 미소는 어떤 입담 센 유머도 이긴다. 솔직히 한눈에 반해버렸다. 이집 술안주, 어묵의 장점은 일단 얇아서 쫄깃하다는 것, 훈연다랑어를 넣고 진하게 끓여 국물 맛이 아주 좋다는 것이다. 맛난 거 좋아서 찾아다니는 소위 ‘음식꾼’들이 물어물어 찾아온단다. 벽은 누렇고 보기 드물게 ‘후진’ 달력이 걸려 있지만 더없이 친근하고 편하다. 혹 일본 샐러리맨 만화 <시마과장>을 아시는지. 그 만화 주인공이 늘 다니는 술집을 떼어서 이곳 시청 앞에 매달아놓은 듯하다. 이제 ‘시마부장’, ‘시마이사’로 변신한 만화 주인공처럼 아마 <센나리> 역시 천 가지를 이루고 “넓혀야지유”.

고운 피부에 넉넉한 표정의 안주인은 언제 안면마비라는 병이 지나갔는지 의심스러울 정도다. 힘든 역경을 ‘사랑으로’ 이겨낸 두 사람, 어쩜 힘든 이 시대 겨울산행의 나침판을 쥐어줄지도 모른다. 정종 한잔, 어묵 한 접시 먹으면서 물어보자. 히히, 아마 이렇게 답할 것 같다. “그냥 넘어유.”

위치 서울 중구 서소문동
영업시간 10시30분~새벽1시
전화번호 02-753-2402
메뉴 정종대포 4천원 / 히레정종 5천원 / 어묵 8천원, 1만원 / 계란말이 8천원 / 꼬치1만원 / 어묵전골 1만5천원

글·사진 박미향 기자 mh@hani.co.kr


진실을 후원해주세요
용기를 가지고 끈질기게 기사를 쓰겠습니다.
여러분의 후원이 우리 사회에 드리운 어둠을 거둡니다.

광고

광고

광고

문화 많이 보는 기사

올림픽 스타들 모셔라…방송가는 ‘섭외 올림픽’ 1.

올림픽 스타들 모셔라…방송가는 ‘섭외 올림픽’

‘치욕의 역사’ 부단한 성찰 끝에 생성의 뿌리를 찾았다 2.

‘치욕의 역사’ 부단한 성찰 끝에 생성의 뿌리를 찾았다

BTS 10주째 빌보드 1위…‘버터’ 올해 최다 1위곡 3.

BTS 10주째 빌보드 1위…‘버터’ 올해 최다 1위곡

영업종료 앞둔 서울극장 ‘고맙습니다’ 무료 상영회 4.

영업종료 앞둔 서울극장 ‘고맙습니다’ 무료 상영회

열네살 희은에게…“네 잘못 아니야, 고개 빳빳이 들고 다녀!” 5.

열네살 희은에게…“네 잘못 아니야, 고개 빳빳이 들고 다녀!”

한겨레와 친구하기

1/ 2/ 3


서비스 전체보기

전체
정치
사회
전국
경제 Weconomy
국제
문화
스포츠
미래과학
애니멀피플
오피니언
만화 | ESC | 한겨레S | 한겨레 데이터베이스 | 뉴스그래픽 | 연재 | 이슈 | 함께하는교육 | 더나은사회 | 탐사보도 | 서울&
스페셜
포토
한겨레TV
뉴스서비스
매거진
사업

맨위로
벗의 마음을 모아주세요
자유와 평등을 꿈꾸는 마음.
다른 이의 아픔에 눈물 흘리는 마음.
지구의 신음을 안타까워하는 마음.
그 마음을 함께하는 한겨레와 걸어주세요.