사막은 생명에게 가혹한 시험대다. 태양 빛에 데워진 모래는 열기를 내뿜고, 비는 거의 내리지 않아 물을 찾기도 어렵다. 하지만 물을 거의 마시지 않고도 살 수 있는 동물이 있다. 지구상의 어떤 동물보다도 수분 절약에 특화된 사막 포유류, 캥거루쥐(Kangaroo rat, Dipodomys 속)다.

캥거루쥐는 북아메리카 서부 사막에 사는 스물두 종의 설치류를 말한다. 몸무게는 약 35~180g, 몸길이는 10~20㎝ 크기의 포유동물로, 19세기 중반 멕시코 사막에서 처음 기록된 이래로 미국 서부에서 새로운 종들이 발견됐다. 이들은 긴 뒷발을 이용해 최대 2ｍ까지 뛰는 모습이 캥거루를 닮아 ‘캥거루쥐’라는 이름이 붙었으며, 이 기술을 이용해 포식자를 피해 재빨리 도망 다닌다.

동물의 생존에 가장 중요한 건 단연 물이다. 사막을 대표하는 동물인 낙타조차도 일정량의 물이 없으면 버티기 어렵다. 하지만 캥거루쥐는 물을 마시지 않고 갈증을 참으며 살아간다. 정말 그럴까?