이세영 | 논설위원
유시민의 권력은 말에서 나온다. 진단하기보다 단정하고, 전망하는 대신 선포한다. 지난 7월15일 ‘매불쇼’ 발언이 전형이다. “이재명 대통령은 매우 잘못된 판단을 하고 있으며, 본인에게도 해가 되고 나라에도 좋지 않은 방식으로 행동하고 있다. 필연적 실패의 길로 가고 있다.” 겨냥하는 곳이 외부가 아닌 진영 내 권력 핵심부라는 것, 비판에 동원되는 말들이 완곡한 정치 언어나 정교한 비평 언어 대신 꾸짖고 겁주는 계시 언어의 형태를 띨 때가 빈번하다는 점 역시 유시민 언어의 특징이다.
6개월 전 ‘가치’를 추구하는 A그룹과 ‘이익’을 추구하는 B그룹, 둘의 교집합인 C그룹으로 대통령 지지층을 구분했을 때만 해도, 그의 말은 비평적 화용론의 경계를 넘지 않았다. 그의 언어가 가팔라진 건 6월 지방선거 뒤 국정 지지율이 속절없는 하락세에 접어들면서다. ‘증축-재건축론’으로 대통령의 확장 노선을 ‘코어 지지층의 의사를 거스른 주제넘은 일탈’로 몰아세우더니, 전당대회 경쟁 구도가 ‘친이재명 대 친정청래’로 짜인 7월부터는 날 세운 말들을 대통령을 향해 직접 겨누기 시작했다. ‘구조적 다수를 만드는 게 중요하다’는 대통령의 말을 ‘뉴이재명’이 주축이 되는 반동적 정계개편론으로 프레임화하고, 검찰개혁이 지지층 기대만큼 속도가 나지 않는 것을 두고선 “대통령이 수사-기소 완전 분리를 원하지 않기 때문”이라 직격한 게 이 무렵이다.
유시민이 하는 말의 위력을 배가한 건 그의 전략적 포지셔닝이다. 대중의 눈에 비친 유시민은 고위 공직에 대한 욕망 따윈 미련 없이 던져버린 광야의 현자였다. 원형을 꼽으라면 구약성서에 등장하는 예언자들이다. 구약의 예언자는 왕이 발탁한 궁정 관료나 세습직인 제사장과 달리, 기적을 행하고 신과 소통하는 개인적 카리스마로 영향력을 행사했다. 그들의 권력은 왕을 낙점하거나 끌어내릴 만큼 막강했는데, 그것이 가능했던 건 상당 부분 속세의 지위와 쾌락을 거부하며 획득한 도덕적 초월성 덕분이었다.
유시민의 메시지가 대통령과 주변 인사들을 향한 분노와 질책, 경고의 형태를 취하는 것도 예언자 권력의 유형학에 맞아떨어진다. 구약의 예언자는 제국의 위협에 직면한 왕이 이방신을 섬기는 주변국과 동맹하는 과정에서 유일 신앙의 전통을 훼손하고 백성의 타락(배교와 혈통적 혼합)을 방임할 때 ‘신의 뜻’을 내세워 파멸을 경고하고 노선 전환을 압박했다. 교리와 순혈주의의 수호자였던 셈이다.
예언자 유시민에게 신의 뜻을 대신하는 것은 표면상으론 2009년 노무현 전 대통령의 죽음이 지지층의 집단의식에 각인해놓은 검찰개혁이란 슬로건이다. 하지만 말의 표층을 한꺼풀만 걷어내보면 그가 수호하려던 또다른 대상이 모습을 드러낸다. 1980년대 학생운동에서 시작돼 노무현·문재인 시대까지 면면히 이어져온 진영 내 권력 분배 시스템이다. 이는 유시민이 ‘정치평론’을 재개한 올해 6월 이후 집중적으로 타격해온 지점이 대통령이 주도한 ‘탈진영’ 발탁 인사라는 점에서도 어렵잖게 유추할 수 있다. 그가 볼 때 내부자들에게 돌아갈 자리를 오랜 기간 적대 진영에 몸담았던 자들에게 떼어주는 것은 혈통적 타락의 표식이자 개혁의 좌초를 부추기는 이적 행위다.
이런 예언자들을 향해 비판과 예언의 정합성을 따지는 건 부질없는 일이다. 예언자에게 중요한 건 사실성에 대한 타인의 인정보다 예언이 가져오는 정치적 효과이기 때문이다. 따져보면 국정 동력 회복이 절실했던 대통령을 국민과 지지자 앞에 고개 숙이게 만든 것도, 대통령의 개혁 의지에 대한 진영 일각의 의구심을 (사실 여부와 무관하게) 정치적 확신의 세계로 끌어올린 유시민의 예언이었다.
유시민의 말은 논쟁과 설득의 형식을 취하지만, 심층에 자리 잡은 건 스스로를 당위와 진리의 체현자로 간주하는 강한 자기 확신이다. 그러니 예언이 틀려도 물러서거나 사과하는 법이 없다. 통치권력과 대등한 영향력을 행사하면서도 ‘비평’이라는 말의 우산 아래 남아 행위의 결과에 어떤 책임도 지지 않으려는 그의 태도를 한국의 정치 생태계가 언제까지 용인할지 알 수 없다. 다만 확실한 건 ‘권한과 책임의 비대칭화’가 권력의 기술로 폭넓게 전유될 수 있는 사회에선 정치의 원활한 신진대사가 확보되기 어렵다는 사실이다.
지금 유시민에게 절실한 건 자신의 욕망과 정직하게 대면하는 것이다. 그런 다음 선택해야 한다. 책임이 뒤따르는 정치의 세계로 돌아오거나, 예언의 초월계에서 비평의 현실계로 내려오거나.