보통 몸에 이상이 생기면 통증이나 불편함으로 신호를 보낸다고 생각하기 쉽다. 하지만 위암은 전혀 다르다. 초기 위암 환자의 70~80%는 아무런 증상을 느끼지 못한다.

출혈이 있어도 대부분 미세 출혈 형태라 대변 색 변화나 눈에 띄는 이상이 없고, 빈혈도 서서히 진행돼 스스로 알아채기 어렵다. 전문가들은 “증상이 없다는 사실이 가장 위험한 신호”라고 경고한다.

위 점막과 그 아래층에는 통증을 감지하는 감각신경이 거의 없다. 암세포가 생겨도 점막 안에 머무는 단계에서는 통증이 없다. 위벽이 급격히 늘어나거나 염증이 복막까지 퍼져야 비로소 통증을 느낀다. 즉, 통증을 느낄 정도라면 이미 암이 상당히 진행됐을 가능성이 크다.

속이 편한 느낌이 오히려 위험 신호가 될 수 있다. 위축성 위염(위산을 만드는 세포가 감소해 위산 분비가 줄어든 상태)에서는 속쓰림이 줄어 병이 나은 것처럼 착각하기 쉽다. 하지만 위산은 세균을 억제하는 중요한 방어 기전이다. 위산이 지나치게 줄면 세균이 증식하고 음식물과 반응해 발암 물질(니트로사민)을 만들어 위 점막을 손상시킨다.

만약 궤양 진단을 받았다면 흉터가 완전히 확인될 때까지 반복 내시경 검사가 반드시 필요하다. 위궤양 치료에 흔히 쓰이는 위산 억제제는 통증 완화에 효과적이지만, 암성 궤양의 증상까지 가려버릴 수 있어서다. 약을 복용하면 궤양 표면이 아물어 일반 궤양 흉터처럼 보이고, 조직검사에서도 암이 발견되지 않는 경우마저 있다.

한국인은 위암 발병률이 높은 편이다. 그 배경에는 독성이 강한 헬리코박터 파일로리균 감염이 있다.

이 균은 위 점막을 지속적으로 자극해 위암으로 이어질 수 있는 환경을 만든다. 특히 장상피화생 단계(위 점막이 소장 또는 대장 점막처럼 변하는 전암성 변화)가 나타났다면 적극적인 제균 치료가 필요하다.

에이치플러스 양지병원 박재석 소화기병원장은 “장상피화생은 완전형(소장형)과 불완전형(대장형)으로 나뉜다. 완전형은 위험도가 비교적 낮지만, 불완전형은 돌연변이 가능성이 높은 고위험군이다. 단순 염증이 아닌 전암성 단계로 봐야 하며, 정기 검진 간격을 반드시 줄여야 한다”고 강조했다.

최근 10~30대 젊은 층에서 늘고 있는 미만성 위암은 더 까다롭다. 이 암은 덩어리를 만들지 않고 위벽을 따라 얇게 퍼지는 형태라, 겉보기에는 정상 위처럼 보여 일반 내시경으로 발견하기 어렵다. 위벽이 점차 단단해지고, 공기를 넣어도 주름이 잘 펴지지 않는 것이 특징이다. 마치 투명 망토를 두른 것처럼 숨어 있어 일반적인 방법으로는 포착하기 어렵다. 

이 경우 한 부위를 두 번 이상 채취하는 심부 조직검사나 초음파 내시경 같은 정밀검사가 필요하다. 특수 필터 내시경을 활용하면 암 조직 특유의 불규칙한 미세 혈관을 확인할 수 있어 조기 진단에 큰 도움이 된다. 

더불어 혈액검사도 보조 지표로 활용할 수 있다. 혈액 속 펩시노겐(PG) 수치는 위 점막의 위축 정도를 반영한다. 하지만 혈액검사는 위험도를 예측하는 보조 수단일 뿐, 암을 직접 확인하는 검사는 내시경이 핵심이다.

박재석 병원장은 “증상에 의존하기보다 정기 내시경과 헬리코박터 관리, 데이터 기반 추적 검사가 위암 예방의 핵심이다. 조기에 발견하면 위암은 충분히 완치할 수 있는 질환이다”라고 말했다.

윤은숙 기자 sugi@hani.co.kr