“필름을 발견하기 전까진 아버지가 왜 소심하게 사진을 모두 없애버렸을까 아쉬움이 있었죠.”

지난 5일 광주광역시 동구 5·18민주화운동기록관에서 만난 최재영(62) 작가는 43년 전 사진관을 운영했던 아버지 고 최병오(2001년 68살 작고)씨가 1980년 5·18 직후 광주 시내를 찍은 사진을 모두 불태운 모습을 뚜렷이 기억하고 있었다. 당시 아버지는 “계엄사가 현상소와 집을 압수수색할 수 있다”며 필름을 모두 태웠다고 했다.

전남 해남이 고향인 최병오씨는 조선대 미술대학에서 고 오지호 화백에게서 그림을 배웠다. 1980년부터 사진작가로 활동하며 옛 전남도청에서 200여m 떨어진 곳에서 ‘백양사 사진관’을 운영했다. 같은 해 5월 ‘서울의 봄’에 이어 5·18이 일어나자 대학 1학년이었던 아들을 앞세우고 금남로, 옛 전남도청 분수대 일대 풍경을 카메라에 담았다. 최 작가는 “우리는 시위대나 기자가 아니었으니까 자칫 (보안사 사복 요원 등으로) 오해받을까 봐 아버지가 내 뒤에 숨어 사진을 찍곤 하셨다”며 “잘 보존했다면 의미가 있는 기록이 될 수 있는 사진을 없앴으니 그동안 서운한 마음이 컸다”고 말했다.

아버지에 대한 마음이 바뀐 건 올해 5월30일 기일 때였다. 최 작가는 유품을 정리하다 처음 보는 필름 5통을 발견했다. 1980년 5월15일부터 22일까지 찍은 137장 분량이었다. 최 작가는 “아버지가 사진작가로 활동하며 남긴 사진 8만장을 관리하고 있지만 5·18 사진도 보관하셨는지는 이때 처음 알았다”고 했다.

5·18기록관은 이날부터 3층 기획전시실에서 ‘1980년 5월 단상’을 주제로 기획전을 열어 최 작가로부터 기증받은 최병오씨의 미공개 사진 20점을 공개했다. 수만 명이 모인 1980년 5월15일 옛 전남도청 앞 횃불시위, 시민의 시선으로 바라본 시위대, 거리에 쓰러진 주검을 공중전화부스에 숨어 찍은 사진 등이다.

최 작가도 5·18 항쟁과 사진 찍는 아버지, 총알에 뚫린 사진관 유리창 등을 담은 회화작품 10점을 함께 선보였다. 주로 밝은 색채로 어린아이를 그렸던 최 작가는 물감과 모래를 활용해 빛바랜 컬러사진 느낌을 표현했다.

최 작가는 “고증을 철저히 해야 하니까 지난 두 달간 5·18 꿈을 꿀 정도로 밤잠을 설치며 작품 제작에 매달렸다”며 “이번 전시에서는 평범한 시민의 눈으로 바라본 5·18의 새로운 모습을 볼 수 있을 것”이라고 말했다. 기획전은 내년 3월10일까지 계속된다.

김용희 기자 kimyh@hani.co.kr