2002년 6월 12일

	» 세계 각국의 지리책은 물론 1970년대 사회과부도, 지리부도 등을 소장하고 있는 김수경씨.

이런 곳에서 고수를 만날 줄은 꿈에도 몰랐다. 제대 후 일주일 만의 일이었다. 약수인력. 6시30분부터 9시까지 기다렸는데 연락은 오지 않았다. 오랜만에 몸 좀 풀려고 했던 난 헛걸음질칠 뻔했다. 그때 찾는 이가 있었으니 만남은 여기서 시작되었다. 하수는 고수를 몰라보나 보다. 난 그가 그냥 후암동 ㅈ빌라 경비아저씨인 줄 알았다.

벽돌과 자갈 쓰레기 나르는 일이었다. 66계단을 300번 정도 왔다 갔다 했을까. 다리가 풀릴 때쯤 아저씨, 아니 고수가 좀 쉬면서 하란다. 앉아 있는데 집이 어디냐 묻는다. 아무 생각 없이 고창이라고 대답했더니 고창이 다 네 집이냐는 거다. 고창이라고 해도 고추장이 유명하냐는 둥 전남 고창이냐는 둥 헛다리 짚는 사람들을 본 나로서는 기초단체장을 선출하는 군 단위의 행정구역 정도 얘기해야겠다고 다짐했다. 모르더라도 실망 같은 건 하지 말자고 생각했는데… 다 네 집이냐는 말은 무엇인가?

너무 당황해서 고창 해리라고 했더니 저수지 큰 것이 있다는 둥 서울까지는 296킬로라는 둥(이것은 정확하다) 고창에 대해서 한없이 늘어놓는 것이다.(고수의 고향은 경기 화성이었다.) 이것이 내가 본 지리 고수의 첫 모습이었다. 옆에 있던 잡부 아저씨가 부산까지는 몇 킬로냐고 물으니 428킬로란다. 그러면서 전국에 있는 면소재지까지 전부 파악하고 있다 했다. 충격이 아닐 수 없었다. 난 고작 구, 읍 단위까지밖에 모르는데 2000개가 넘는 면소재지를 알고 있다니 놀라고 놀라고 또 놀랐다.

난 자만에 빠져 있었다. 지리를 나보다 더 아는 사람은 없다고 자부했다. 대학에 오면서 수련을 게을리하기 시작했고 하루가 다르게 변하는 지리적 요인을 업그레이드하지 못했다. 물이 고이면 썩는다. 이제는 알고 있었던 것까지 까먹게 되었다. 키리바시의 수도가 어디더라? 그러면서도 문제의식을 갖지 않았다. 한마디로 난 고수가 아니었다. 고수는 항상 수련을 게을리하지 않는다. 신독의 자세가 필요했는지도 모른다.

고수는 정확했다. 난 새발의 피가 아니라 이발의 피도 안 되었다. 고수는 나를 김군이라 했다. 김군아? 예에 고수!!!! 고수에게 지리지도(지리의 도)를 받으려면 사소한 일부터 잘해야 했다. 시키지도 않은 계단 청소며 오버액션! 난 그것이 필요했다. 하지만 고수는 쉽게 도를 도라 말하지 않았다. 단지 “김군아, 자갈 두포 가져와라” 등의 말만 되풀이할 뿐. 그래도 난 실망하지 않았다. 머털이도 처음에는 온갖 잡일을 하지 않았는가? 돈오점수라고 잡일을 하다 보면 그 험난하다던 지리지도를 얻을 수 있을지. 난 이 끄나풀을 놓지 않으련다. 전화번호도 받아왔다. 고수, 고수, 고수….

ps. 고수는 박통 시절 보안사에서 근무했단다. 박통이 방문하는 곳에 항상 그가 사전 답사를 했다는 것이다. 박정희와 발걸음이 비슷한 사람을 써서 걸어보게 해 몇분 몇초에 어디 앞을 지날 것이란 걸 예측하는 일을 했다고 한다.