이병곤 | 건신대학원대 대안교육학과 교수

 대학원 수업 종강 뒤에 튜토리얼(tutorial)을 했다. 이것은 옥스퍼드와 케임브리지 대학에서 여러 세기에 걸쳐 발달한 교수 방식이다. 거창하게 들리지만, 대단한 일은 아니다. 교수와 학생이 일대일로 만나 대화하는 것이 핵심이다. 그 중심에는 수강생이 제출한 글쓰기 과제가 놓여 있다.

지난 학기 내가 맡았던 세 과목 등록 수강자는 27명. 한 사람과 1시간씩 이야기 나누려니 모두를 만나는 데 꼬박 나흘 걸렸다. 이런 형태의 만남을 처음 갖는 학생들(인 동시에 현직 교사들)이 연구실 문을 열고 들어설 때 모습은 한결같다. 엉거주춤한다. ‘도대체 저한테 왜 이러시는 거예요’ 하는 느낌이 전해진다. 강의를 맡았던 교수와 무려 1시간 동안 무슨 이야기를 나눈단 말인가.

나도 그랬다. 1990년대 중반, 런던대학교 교육연구대학원 박사과정 입학 뒤 첫 튜토리얼을 했을 때 기억이 생생하다. 존 화이트 교수 연구실에 들어서서 인사를 나누자마자 내 시선은 그분 책상 위에 놓인 과제물에 절로 꽂혔다. 단어, 문장, 문단 사이에 푸른색 만년필로 빼곡히 적어 놓은 지도교수의 필적이 보였다. 메모, 화살표, 물결선, 물음표 표시. 그것을 하나씩 짚어가며 부드러운 눈길로 차근차근 질문하던 ‘다정한 교육철학자’ 앞에서 나는 완전히 길을 잃었다. 눈동자가 흔들리고, 심박수는 높아졌다. 공부 시작 첫해에 가장 많이 들었던 말은 “그게 왜 그럴까요?” “이 부분 조금 더 자세히 설명해 볼래요?”였다.

튜토리얼 횟수가 거듭될수록 안정을 찾아갔다. 내 논리를 방어하거나 설명이 가능하도록 ‘증거의 성벽’을 쌓으려 애를 썼다. 책 읽기가 부족할 때는 경험을 끌어댔고, 그것마저 벅찰 때는 서구 문명과 다른 동양적 사유를 들먹이며 방어선을 구축해 보기도 했다. 지도교수의 창과 학생의 방패. 너무 쉽게, 자주 뚫리는 방패이긴 했지만 그렇게 허술했던 수비력도 실수 속에서 만회되었다.

같은 대학원 폴 스탠디시 교수, 루스 시그맨 교수 같은 다른 유형의 ‘공격수’ 역시 내게 큰 영향을 주었던 학자였다. 그들은 한결같이 친절했고, 학생을 신뢰했으며, 생각을 함께 키워가는 나의 동료로서 ‘부드럽게 날카로웠다.’ 이것이 성공적인 튜토리얼의 요체라고 본다. 지식은 커다란 강의실에서 전달될 수 있다. 하지만 진정한 교육과 학생 개인의 깨달음은 긴밀한 상호작용 가운데서만 일어난다고 나는 믿는다. 오늘날 대학 교육이 속부터 무너진 이유도 여기에 있다. 왜 교수의 시간을 학생에게 나눠주지 않는가?

‘나니아 연대기’ 저자이면서 옥스퍼드대학교 모들린 칼리지의 영문학 교수였던 시. 에스. 루이스는 말한다. 튜토리얼의 핵심은 “학생 마음속에 있는 불꽃을 자극하여 스스로 타오르게 만드는 것”이라고. ‘이기적 유전자’로 유명한 리처드 도킨스 교수 역시 직접 경험했던 튜토리얼이 자기 평생의 학문적 기반이 되었음을 고백하면서 “훌륭한 학자와 마주 앉아 자기 에세이를 방어하는 것만큼 지적으로 단단해지는 경험이 없다”고 단언한다.

튜토리얼을 진행하면서 학생들에게서 배운 것이 많다. 초·중·고등학교 교실 상황, 양육자들의 변화 양상, 교사들의 생각과 동기, 소명 의식 정도, 지역별 교육환경 편차, 우리 학과에서 더 배우고 싶은 내용에 이르기까지 무척 다양하다. 거의 ‘안락의자에 기대어 실행하는 현장 연구’ 수준이다. 학생들의 평가와 반응을 기준으로 다음 수업에서 내가 조정해야 할 강의 내용과 방향 선회 지점까지 유추한다. 나흘간 대화를 진행하다 보니 학생들과 울고, 공분하고, 공감하며, 미소 짓는 상황이 여러차례 반복되었다. 가까운 장래에 논문을 쓰거나 학업을 더 이어 나갈 계획에 대해 같이 설계해 볼 수도 있었다.

글쓰기 과제에서 인공지능의 도움을 받아 적은 부분과 학생 스스로 작성한 부분의 문체, 서술 양식 등이 완연히 다른 지점이 자주 드러났다. 인공지능 도움을 받아 글 쓰는 작업은 피할 수 없겠지만 그 기계가 쏟아낸 정보를 어떻게 개인의 관점에서 재구성하고, 고쳐 서술하는 것이 좋을지 협의했다. 때로는 서로 3~4분 동안 시간을 갖고, 해당 문장을 각자 재구성해서 비교하기도 한다. 튜토리얼은 일대일 과외교습이 아니다. 두 사람이 각각 배움의 주체가 되어 함께 성장해 가는 소중한 기회다. 지금껏 그래왔듯이 적어도 한 학기에 한 시간만큼은 내 수업에 참여한 학생(선생)과 이 소중한 대화를 이어가려 한다.