송진권 지음/걷는사람·9000원

이름만 ‘시골밥상’이 아니라, 산 높고 골 깊은 어느 벽촌에서 등 굽은 할머님이 차려 주신 밥을 배불리 먹은 듯하다. 송진권(사진)의 시집 <거기 그런 사람이 살았다고>를 읽고 난 느낌. 단순히 시골이 배경이라서만은 아니다. 이즈음 시들에서 만나기 힘든 전통적 가치와 지혜가 정겨운 토속어와 어우러져 빚어내는 정경(情景)이 가히 절창이라 할 만하다. 2004년 등단해 시집과 동시집을 한 권씩 펴낸 바 있는 이 시인에 대해 무지했던 자신을 책망하게 된다.

“탱자 가시로 살을 발라 먹고/ 이남박에 던진 올뱅이 껍질이 데구르르 구르다 멈춘 데쯤/ 올뱅이 껍질 부딪히는 소리 모이는 데에/ 우리 동네는 있습니다// (…) // 올뱅이 껍질 속 같은 꼬부랑길을 걸어 밭에 가던 할머니가/ 즘잖은 양반이 왜 여기서 이랴 하며/ 길 잘못 든 두꺼비를 물 쪽으로 타일러 돌려보내는 때/ 해바라기는 환하게 불을 켜고 길 밝히고요”(‘우리 동네’ 부분)

올뱅이 껍질이 내비게이션을 대신하고 길 잃은 두꺼비를 위해 해바라기가 환하게 불 밝혀 주는 곳, 그곳에 가고 싶다. 그곳 느티나무슈퍼에는 “말매미만큼 늙은 할머니”가 있고, 담배를 사러 간 시인은 “기다랗게 거미줄을 늘여 타고 내려온 거미에게는 막대사탕을/ 유리문 시끄럽게 두들기는 사슴벌레에게 알사탕을 들려 보내고” “막걸리를 마시며 ‘겨’로 끝나는 할머니의 이야기를 듣”(이상 ‘느티나무슈퍼’)는다.

그 동네의 집 안 풍경은 어떨까.

“외양간 들여다보니 송아지가 주무시고/ 아궁이 들여다보니 강아지 떼 오글오글 주무시고/ 돌 밑엔 쥐며느리 지네 달팽이 주무시고/ 두엄 속엔 굼벵이 말갛게 주무시고/ 사랑방 들여다보니 할아버지가 주무시고/ 밤 한 톨 오도독 깨물어 들여다보니/ 보얀 밤벌레 한 쌍 원앙금침에 주무시고”(‘들여다보니’ 부분)

송아지와 쥐며느리와 할아버지가 차별도 갈등도 없이 동서(同棲)하는 곳, 찬물구덩이 하나를 “찬물구딩이 찬물구뎅이 찬물샴 찬물샘/ 찬물웅덩이 찬물웅뎅이 찬물소”(‘찬물구덩이의 물’)로 다채롭게 일컫는 곳, 앞산을 더듬어 내려와 논물에 발자국을 찍으며 마당에 들어온 비가 아픈 이의 안부를 챙겨 묻는 곳. 생명이 존중 받고 ‘스스로 그러함’(자연)이 당위로 여겨지는 이 세계로부터 우리는 얼마나 멀리 떠나온 것일까.

“풀썩 먼지 나는 마당을 지나와/ 처마에 그렁그렁한 눈으로 맺혀 들여다보신다/ 어디가 얼마나 아프냐고/ 아파도 꼭꼭 밥은 챙겨 먹으라고/ 흥건하게 지나가신다”(‘비 들어오신다’ 부분)

퇴행이며 현실 도피라는 말로 이런 세계에 시비를 걸 수도 있겠다. 그러나 첨단과학과 최신 이론의 시대일수록 송진권의 시가 환기시키는 ‘마음’의 진보, ‘마음’의 실천이 더욱 긴요하다고 볼 수 있지 않을까. “며느리 불 때기 좋으라고 가시 달린 나무는 빼고/ 맞춤한 크기로 나무를 잘라 들여주던 마음” “물독 터지는 소한 추위에/ 송아지 춥지 말라고 아궁이 앞에 들여주던 마음들” “등에 업힌 어린것에게 아궁이를 헤집어/ 호호 불어가며 먹이던 고구마 같은/ 훈김 나는 마음들”(이상 ‘아궁이 들여다보기’) 말이다.

최재봉 기자, 사진 걷는사람 제공