공장 탐방기 연재를 시작한 후에 그런 농담을 하고 다녔다. ‘언젠간 간장 공장 공장장 인터뷰를 꼭 해야겠어. 공장 하면 간장 공장이고, 가장 유명한 공장장은 간장 공장 공장장이랑 된장 공장 공장장 아니겠어.’ 농반진반으로 하고 다닌 이야기였는데, 막상 간장 공장이 섭외됐단 소리를 들으니 긴장됐다. 간장 공장 공장장님께서 유머 감각이 없으면 어쩌나, ‘신성하고 엄중한 공장에서 말장난이나 하다니 이런 된장, 당장 간장 공장을 나가시오’라고 하면 어쩌나 걱정됐다.(여기까지 쓴 글을 소리내어 읽고, 한 군데도 틀리지 않았으면 어서 아나운서 시험을 보세요.)

공장장님은 유머 감각이 뛰어난 분이었다. 이야기로 주렁주렁 열매를 맺어주셨고, 간장 공장 공장장 유머에도 화답해주셨다. “예전에는 공장 견학 프로그램이 있었는데, 짓궂은 아주머니들이 많았어요. ‘저기 질문 있는데요, 간장 공장 공장장님은 간장을 많이 드셔서 얼굴이 까만 거예요?’라고 묻는 분도 있었어요.”(실제로 공장장님의 얼굴은 까만 편이다.)

공장장님에게는 전설 같은 이야기도 전해져 내려온다. 공장장님이 입사 직후 연구원으로 일하던 시절, 일본의 간장 공장에 견학을 가게 됐다. 발효 기술이야 한국도 뒤떨어질 게 없었지만 간장의 대량생산을 일찍 시작했던 일본의 기술을 참고하기 위해서였다. 어떤 균을 이용해 간장을 생산하는지 궁금했지만, 간장 공장의 특급 비밀을 함부로 알려줄 리 없었다. 공장장님은 여기저기를 기웃거렸다. 궁금함을 참지 못한 공장장님은 마지막 작전을 시행했다. 우선, 숨을 크게 들이마셨다. 콧속에 숨이 가득 찼을 때, 숨을 참았다. 서둘러 밖으로 나간 다음 화장지에다 코를 풀었고, 화장지를 비닐봉지에 잘 넣었다. 공장의 공기 속에 떠돌고 있던 균을 후점막에다 붙인 다음 화장지에다 옮긴 것이다. 이런 문익점 목화씨 빠지는 소리 같은 이야기가 가당키나 한가 싶지만, 실제로 가능하다고 한다. 공장장님은 한국에 돌아와 화장지에서 균을 검출해냈다. 하지만 일본에서 힘들게 데려온 균은 한국 간장에 적용하긴 힘들었고, 한국 간장에 사용하는 균이 훨씬 우월하다는 결론이 내려졌다. 그리고 공장장님의 이야기는 간장 공장의 전설이 되었다.(두둥!)

공장장님 이야기를 이렇게 길게 하는 것은 간장 공장의 역사와 공장장님의 역사가 잘 맞물려 있기 때문이다. 공장장님은 연구원으로 회사 생활을 시작했지만 메주를 만드는 현장에서 일하다가 간장의 대량생산을 지켜보면서 지금의 공장장(공식적으로는 상무)에 이르게 되었다. 삽 하나 들고 항아리로 가득 찬 작은 방에서 메주를 띄우는 일을 하다가 이제는 기계로 가득 찬 거대한 공장을 돌아다니며 연간 8만㎘의 간장이 생산되는 걸 감독하고 있다.

간장 공장에 가장 큰 위기가 온 것은 공장장님이 막 입사했던 1980년대 초반이었다. 당시 방송사의 한 고발 프로그램에서 간장 공장의 실태를 밝히는 화면이 등장했다. ‘위생 상태’라는 단어를 쓰기도 쑥스러울 정도로 지저분한 공장이었고, 카메라 앞에서 쥐가 왔다 갔다 하는 장면이 나왔다. 다음날 공장으로 전화가 빗발쳤다. 텔레비전에 등장한 것은 영세한 공장이었지만 화가 난 시청자들은 앞뒤를 가리지 않았다.

“엄청나게 화난 목소리들이었어요. ‘정말 이따위로 할 줄은 몰랐다. 먹던 간장을 다 버렸다. 앞으로 다시는 간장을 먹지 않을 거다.’ 전화가 빗발쳤고, 간장 매출이 반으로 떨어졌어요. 하지만 그게 기회가 되기도 했습니다.”

회사의 대표는 견학 프로그램을 기획했다. ‘우리는 자신있다, 다 보여줄 테니 모두들 와서 보고 얘기해라’ 그런 의미였다. 매출이 떨어졌다고는 하지만 업소로 나가는 간장의 양은 변함이 없었다. 개인 소비자들의 구매량이 떨어진 것이니 그들을 잡아야 한다는 절박한 마음이 견학 프로그램을 만들어냈다. 그때부터 매출이 조금씩 살아나기 시작했다. ‘간장 폭풍’으로 수많은 영세업체들이 도산했지만, 견학 프로그램으로 정면 승부를 한 이 회사는 살아남을 수 있었다.

식품을 만드는 공장은 위생에 민감할 수밖에 없다. 우리가 ‘공장’이라는 단어를 들을 때마다 깨끗한 걸 상상하지 못하니까, ‘공장’ 하면 떠오르는 것은 거대한 기계와 기름 냄새와 먼지뿐이니까, 식품 관련 공장을 경영하는 입장에서도 참 난감할 것 같다. 방문한 간장 공장은, 그런 의미에서 특별한 공장이기도 했다.

예술을 무척 사랑하는 회사 대표님이 어느날 아이디어를 냈다. 공장 외벽에다 그림을 그리기로 한 것이다. 벽에다 작품을 설치하다니, 낭비도 이만저만한 낭비가 아니다. 벽에 그린 그림은 공장 직원 100여명만 볼 수 있는 작품이다. 소수만을 위한 한정적인 작품이다. 누가 봐도 낭비다. 공장 직원의 수보다 공장에 그려진 그림의 수가 더 많다. 대부분의 공장 벽이 회색인 데는 이유가 있다. 회색이면 관리가 편하다. 벽을 관리하기도 편하고, 사람을 관리하기도 편하다. 지저분한 때가 잘 보이지 않으며, 일하는 직원들의 마음에도 특별한 변화가 생기지 않는다. 그저 묵묵히 일하고 무언가를 지속적으로 생산하기엔 회색이 좋다. 회사 대표와 경영진은 결국 신진 아티스트 그룹과 힘을 모아 공장 전체를 작품으로 만들어버렸다. 고양이 그림도 있고 산수화도 있고 콩을 닮은 예쁜 동그라미도 있고 정체불명의 형상도 있다. 이런 식의 낭비라면, 괜찮을 것 같다. 생산과 효율을 강조하는 공장의 외벽을 울긋불긋하고 파릇파릇하게 만든 낭비의 마음이 좋다. 사람의 마음을 위해 낭비하는 공장이 마음에 든다. 무엇보다 식품을 만드는 공장이라서 더 그렇다. 누군가를 위해 요리를 할 때면 그 사람을 향한 사랑이 음식에 배어들게 마련이다. 공장에서도 그런 일이 일어날 수 있다.

공장에서 일하고 있는 직원들은 처음엔 그림이 익숙하지 않아 이상했는데 시간이 지날수록 마음이 말랑말랑해지는 것 같다고 이야기했다. 이 사람들은 콩을 만지는 사람들이고 밀을 만지는 사람들이고 효모를 만지는 사람들이다. 말랑말랑한 마음을 가진 사람들이 콩을 만지면 어쩐지 발효도 더 잘될 것 같고 간장도 더 고소할 것 같고 된장도 더 구수할 것 같다.

간장 공장에 들어서면 구수하고 향긋한 냄새가 난다. 콩을 찌는 냄새다. 그 냄새를 맡고 있으니 어쩐지 고향에 온 것 같기도 하고, 할머니가 먼발치에 있을 것 같기도 하다. 공장에서 이런 냄새를 맡을 줄은 몰랐다. 외벽에는 멋진 그림도 그려져 있겠다, 구수한 냄새도 나겠다, 공장 건너편에는 일반인들에게 임대하는 콩 텃밭도 있겠다, 공장은 한산한 편이었다. 연면적 2만3150㎡(7000평) 규모에 직원이 100여명 정도니 공간이 여유 있어 보였다. 하지만 이 공장에는 엄청나게 많은 임시 직원들이 일하고 있었다. 그 이야기는 다음 회에 계속.

김중혁 소설가, 취재 협찬 샘표식품