검은색 모자를 푹 눌러쓴 40대 남자의 등엔 배가 부른 배낭 하나가 매달려 있었다. 덥수룩하게 수염이 자란 그는 말없이 터벅터벅 걸어 나갔다. 도장공장 출입구 앞엔 회색 작업복을 입고 경계를 서는 조합원들이 서 있었다.

어깨를 축 늘어뜨린 그가 먼저 입을 뗐다. “건강하세요.” 이어 경계를 서는 노조원들이 대답했다. “수고하셨습니다.”

3일 새벽 1시 경기 평택시 칠괴동 쌍용자동차 평택공장. 73일 동안 동료들과 함께 파업을 벌여온 그는 혼자서 도장공장 출입문을 나서 정문으로 걸어갔다. “착잡합니다. 함께 살고 싶다는 희망 때문에 싸웠는데, 이제 나가기로 했습니다. 회사가 파산 신청까지 하면서 나랑 일하기 싫다는데…. 그냥 제가 떠나고 싶어졌습니다.”

그에 이어 7~8명의 노조원들이 도장공장을 더 떠났다. 42일 만에 이뤄진 노사 협상이 깨진 2일 새벽 이후 모두 98명의 파업 노조원이 현장을 이탈했다고 회사 쪽은 밝혔다. 회사 쪽은 2일부터 도장공장의 전기도 끊었다. 지난 7월17일 음식물을 끊고 7월20일 식수와 가스를 끊은 지 14일 만의 추가 조처다. 도장공장은 머잖아 불어올 ‘폭풍’ 앞에 놓여 있다. 회사를 떠난 자와 살아남은 자, 그들의 가족, 채권단, 경찰 등 모두가 불안한 눈빛으로 이곳을 바라보고 있다.

남은 조합원은 600명 안팎. 한상균 노조 지부장은 3일 내내 공장 곳곳을 돌며 조합원들을 만났다. 한 지부장은 “사쪽의 진짜 의도는 노조를 죽이겠다는 것”이라고 역설했다. 공장에 남은 노조원 김아무개씨는 “협상 결렬로 나도 마음이 흔들렸지만, 이대로 이 싸움에서 질 수는 없다. 남아서 끝까지 싸우겠다”고 말했다.

이날 오전 11시부터 도장공장 위에서 다시 주황색 봉투가 떨어졌다. 경찰 헬기에서 떨어진 최루액은 이전보다 강도가 더 세졌다. 누군가 외쳤다. “우리가 잡초냐? 약을 뿌리게.” 전기가 끊긴 공장 안에서 노조원들은 이제 부탄가스로 밥을 지어 주먹밥을 만들어 먹는다. 에어컨도 멈췄고 공장 안은 어둡고 후덥지근하다. 전등이 꺼진 공장에는 여기저기 촛불이 켜졌다. 공장 안에 시너 등 인화물질이 가득해 아슬아슬하다.

회사 쪽과의 충돌도 다시 시작됐다. 이날 오전 회사 쪽 경비직원들이 도장공장 주변 철골 바리케이드 구조물을 제거하면서 ‘새총 전투’도 재개됐다. 오후 5시께는 평택공장 정문 앞에서 민주노총 조합원과 민주노동당 당원들이 “물을 넣어 달라”고 요구하다가 회사 쪽 직원들과 몸싸움이 일어나 민노당 이정희·곽정숙 의원 등 5명이 다치고 7명이 연행됐다.

이른바 살아남은 사람들의 가족들도 불안하기는 한가지다. 인터넷 카페 ‘쌍용차를 사랑하는 아내들의 모임’에서 한 회원은 “사측의 결렬 소식에 이제 올 것이 왔구나 싶네요. 직원들이 공장에 진입한다니 불안해요. 여보, 다치지 말고 오세요. 도대체 이놈의 정권은 이 많은 인원들이 싸우는데 구경만 하고 있으니…”라는 글을 올려 답답함을 호소했다.

도장공장을 둘러싸고 긴장감이 감도는 가운데 ‘쌍용차 사무직대표자협의회’의 대표들은 이날 오전 협력업체 채권단 모임인 ‘협동회’를 방문해 “무슨 수를 써서라도 도장공장의 노조원들을 끌어낼 테니 파산을 유보해 달라”고 요청했다. 이에 협동회는 “파산 신청을 내는 5일 오후 5시까지 경찰과 직원을 투입하든 노사 협상을 하든 파업을 해결하라”고 주문했다.

평택/김민경 허재현 기자 salmat@hani.co.kr