일본 고베, 경기 안산, 경북 경주. 양상과 규모는 다르지만 세 곳 모두 지역사회를 뿌리째 흔들어놓은 큰 재난을 겪었다. 1995년 1월 고베에선 대지진으로 약 6400명이 숨지고 25만채 이상의 건물이 무너져내렸다. 경주에선 2016년 9월 규모 5.8의 지진과 640여 차례의 여진으로 일상이 파괴됐고, 안산은 2014년 4월 세월호 참사를 겪었다.

중요한 건, 이런 재난을 겪은 뒤 상처를 치유하고 지역을 재건하기 위한 자발적인 시민 모임이 생겨났다는 점이다. 자발적 시민 모임을 주도한 마을활동가들을 초청해 재난을 극복하려면 시민사회가 어떤 역할을 해야 하는지 조망하는 자리가 마련됐다. 지난달 25일 한겨레신문사 청암홀에서 한겨레경제사회연구원과 사단법인 씨즈가 공동주관해 열린 ‘지역 시민사회와 재난 복구’ 포럼이다.

20년 이상 고베 나다구에서 재건 활동을 해온 우쓰미 겐이치는 ‘마을 만들기’가 아닌 ‘마을에서 놀기’가 자신의 신념이라고 소개했다. “어디에 누가 사는지 잘 아는 주민들이 지진 당시 많은 사람들을 구했다. 그런데 ‘재건을 위한 마을 만들기’가 시작되자 보상 방법과 순서를 두고 갈등이 깊어지면서 싸움이 끊이지 않았다. 이를 조정하던 활동가가 스트레스로 병에 걸리기까지 했다.” 우쓰미가 ‘마을에서 놀기’를 시작하게 된 계기다. 디자인 사무소를 운영하는 그는 마을 활동을 위해 별도로 조직을 꾸리거나 직함을 만들지 않았다. 그 대신 시내버스에 무작정 올라타 게릴라 음악회, 관광 안내를 했다. 마을 추억 여행, 소식지 발간, 낮은 굴다리를 ‘림보 문’으로 이름짓고 연 림보 대회 등을 통해 마을 사람들이 자주 웃으며 만나도록 했다. 모인 주민들은 형식에 구애받지 않는 ‘재건 후 마을’에 대한 상상을 내놓았는데, 이를 지방정부가 받아들이기도 했다. 나다구와 함께 개최한 ‘산꼭대기 맥주 파티’가 대표적이다.

한국에서는 어떨까. 안산과 경주에서도 자발적으로 치유의 장을 열어가는 시민 공동체가 큰 몫을 하고 있다. 안산에서는 세월호 참사 치유회복공간 ‘힐링센터 0416 쉼과 힘’이 활동 중이다. 임남희 사무국장은 “세월호 이후 안산에서 힐링이나 재미를 말하는 것은 금기였지만, 이런 활동은 아픔을 공동체성으로 승화시키기 위해 꼭 필요했다”고 말했다. 참사 5개월 뒤인 2014년 9월 개소한 센터는 유가족 합창단을 조직하고, 자수 놓기나 밥 같이 먹기 같은 모임을 열었다. 합동분향소부터 센터까지 이어지는 ‘단원소생길’, 희생 학생 양온유양의 이름을 딴 ‘온유의 뜰’도 조성했다. 이들의 목표는 단원고가 있는 고잔동이 ‘공동체’, ‘안전과 생명의 성지’로 거듭나는 것이다. 그러려면 참사 진상 규명과 함께 서로의 마음을 보듬고 지지하는 끈끈한 관계망이 필수다. 상처를 치유하고 새로운 기억을 만들어나가는 긴 여정에 지치지 않으려면 공동체의 단결도 중요하지만, 개인이 상처나 피로에 쓰러지지 않아야 한다. 임 사무국장은 “과정의 재미, 그리고 개인 존중은 정말 중요하다”며 우쓰미의 ‘마을놀이’에 크게 공감을 표했다.

아이쿱생협은 경주 지진 이후 지역 조합원들을 상대로 재난 대처법을 교육하고 심리 지원 프로그램을 진행했는데, 인접한 포항에서 지진이 나자 교육을 받은 조합원들이 포항으로 달려가 자원봉사를 했다. 안전에 관심이 많고 지역 문제 해결에 참여할 의지가 있는 생협 조합원의 특성 덕분에 쉽게 힘을 모을 수 있었다. “흔들리는 집이 무섭고 싫었는데, 대응 교육을 받고 불안을 나누니 훨씬 나아졌다”는 게 교육에 참여했던 조합원의 소감이다. 정미정 경주아이쿱생협 이사장은 “협동과 참여의 원칙이 있을 뿐 아니라 자체적으로 자금과 물품 조달까지 가능한 협동조합이 재난 상황에 기여하는 바가 크다. 고베시처럼 지방정부가 인정하는 게 아니라 생협이 자발적으로 하는 활동인데, 이웃 돌보기, 마음 살피기 등 정부 주도로는 어려운 일들”이라고 말했다.

국내에도 이런 자발적 활동의 가치를 인정하고 지원하는 시스템이 필요하다는 게 이들의 생각이다. 고베시는 2015년 지진 20년을 맞이해 재건에 기여한 시민 75명을 선정해 <비 고베>(BE KOBE)라는 책을 펴냈는데, 우쓰미는 여기서 ‘마을에서 놀기 장인’으로 소개됐다. ‘지역 공동체’를 재난 복구의 핵심으로 여기는 고베시는 그의 활동을 단순한 괴짜들의 장난으로 보지 않았던 것이다. <비 고베>가 소개한 복구에 기여한 시민에는 사회적 기업가, 시민단체 활동가도 있지만 엄마, 빵집 주인 등 고베를 지켜온 일반 시민도 다수 포함됐다. 고베시는 또, 우쓰미의 방식과 비슷한 ‘나다구의 좋은 점 100가지 찾기’ 등을 마을 사업으로 추진하며 그를 위원으로 모셨다. 우쓰미는 “마을 만들기는 사람들이 동네를 좋아하며 즐겁게 살 때 나타나는 결과일 뿐 마을 만들기 사업을 한다고 되는 게 아니다”라고 강조했다. 임남희 사무국장은 “안산에서도 재난 후 마을의 역할을 절감했다. 처음엔 시민 모금으로 시작했지만, 올해는 안산시로부터 2억원을 지원받기로 약속받았다. 고베시처럼 자유로운 시민 활동에 대한 공감이 점차 커지길 바란다”고 말했다.

박선하 한겨레경제사회연구원 시민경제센터 연구원 sona@hani.co.kr