본문 바로가기

광고

광고닫기

광고

본문

광고

ESC

‘물커피’ 한 잔 하실래예?

등록 :2017-03-15 20:26수정 :2017-04-21 22:04

[ESC] 커버스토리
울릉도 명물 맛보기
다방 ‘언니’가 배달 나갈 커피를 보온병에 담고 있다.
다방 ‘언니’가 배달 나갈 커피를 보온병에 담고 있다.
도동의 마을버스 운전기사 최종석(48)씨가 말했다. “저번에 서울 가가 호텔 다방에 앉았는데, 커피 종류가 억수로 많은 기라. 그래가 ‘그냥 물커피 하나 주소’ 했다가 망신만 당했다. 울릉도 촌놈 티 낸다꼬.”

물커피. 울릉도에서만 통용되는 커피다. ‘울릉도의 명동’이라는 도동항 선착장 앞, 30년 넘었다는 ‘그야말로 옛날식 다방’에 들어가 커피를 시켰다. “물하고 블랙이 있는데 뭘로 드릴까예.” “물이요.” “언니, 여기 물 하나~.” 가만히 보니, ‘언니’는 커피 내린 원액을 머그잔에 반쯤 붓고 뜨거운 물을 부어 섞었다. 가져온 걸 보니 머그잔에 담긴 연한 아메리카노다. 이게 울릉도 물커피, 물 탄 커피다. ‘언니’가 말했다. “요즘 말로 물블랙이지예.” 울릉도 다방의 물커피 값은 보통 2500원. 전망 좋은 다방에선 4000원을 받는다.

이 단순 밍밍한 커피가 왜 울릉도 커피의 대명사가 됐을까. 운전기사 최씨는 “울릉도에선 배달 커피가 대세여서 그렇게 된 것 같다”고 했다. “원두커피를 진하게 배달시켜가 그걸 여럿이 나눠 마시는 기라. 하마 몇 잔이고 만들어내뿐다.” 어떻게 만들어낼까.

물커피 배달세트. 기본 석잔에 7000원이다. 파란 보온병엔 뜨거운 물이 담겼다.
물커피 배달세트. 기본 석잔에 7000원이다. 파란 보온병엔 뜨거운 물이 담겼다.

천부항의 울릉다방. 도동에 2곳, 저동엔 8곳의 다방이 있다.
천부항의 울릉다방. 도동에 2곳, 저동엔 8곳의 다방이 있다.

“막내야, 배달 가그라.” 기본이 석 잔인 배달커피 값은 7000원. ‘언니’와 ‘막내’는 경차를 몰고 “어느 구석이든” 물커피를 배달해준다. ‘언니’가 보자기에 싸고 있는 배달커피 세트를 살펴봤다. 보온병이 둘, 커피잔 셋과 설탕·프림통이 들었다. 빨간 보온병엔 커피가, 파란 보온병엔 뜨거운 물이 들었다. 그런데 종이컵이 대여섯개나 포개져 있다. 바로 이 종이컵에 물커피의 기원이 숨어 있다.

저동 선착장에서 그물 손질을 하다 커피를 주문한 어민들을 만났다. 벌써 네댓 명이 마시고 있는데 사람들이 꾸역꾸역 모여든다. “나도 한잔 주그라.” 사진 한 장 찍겠다고 하니, “물커피나 한잔 하소” 한다. ‘막내’는 즉시 종이컵에 물커피를 ‘제조’해 건넨다. 뜨겁고 부드럽고 순한 물커피 맛. 바닷바람 쐬며 마시는 물커피의 연한 향이 생각보다 괜찮다. 그랬다. 이건 다방에 앉아 마시는 게 아니다. 일터에서 휴식하며 물 타고 또 타서 너도나도 한잔씩 후루룩 나누는 그 맛이다.

글·사진 이병학 선임기자 leebh99@hani.co.kr

진실을 후원해주세요
용기를 가지고 끈질기게 기사를 쓰겠습니다.
여러분의 후원이 우리 사회에 드리운 어둠을 거둡니다.

광고

광고

광고

ESC 많이 보는 기사

누구나 살 수 있는 LPG차, 과거는 잊어라 [ESC] 1.

누구나 살 수 있는 LPG차, 과거는 잊어라 [ESC]

‘김밥’ 맛집 대방출…다시마·고등어 ‘비법’ 넣고 말아보셔도 [ESC] 2.

‘김밥’ 맛집 대방출…다시마·고등어 ‘비법’ 넣고 말아보셔도 [ESC]

부산은 부산이라서…시월, 맛에 취하고 영화에 취하다 [ESC] 3.

부산은 부산이라서…시월, 맛에 취하고 영화에 취하다 [ESC]

늘 봄가을인데 치안·물가까지…만국의 은퇴자들 ‘여기’로 모인다 4.

늘 봄가을인데 치안·물가까지…만국의 은퇴자들 ‘여기’로 모인다

[ESC] 오늘도 냠냠냠: 32화 석촌동 청와옥 5.

[ESC] 오늘도 냠냠냠: 32화 석촌동 청와옥

한겨레와 친구하기

1/ 2/ 3


서비스 전체보기

전체
정치
사회
전국
경제 Weconomy
국제
문화
스포츠
미래과학
애니멀피플
기후변화&
오피니언
만화 | ESC | 한겨레S | 한겨레 데이터베이스 | 뉴스그래픽 | 연재 | 이슈 | 함께하는교육 | HERI 이슈 | 탐사보도 | 서울&
스페셜
포토
한겨레TV
뉴스서비스
매거진
사업

맨위로
뉴스레터, 올해 가장 잘한 일 구독신청