본문 바로가기

광고

광고닫기

광고

본문

광고

ESC

엉덩이 토닥이고 싶은 꽃할배 극장

등록 :2013-07-17 18:54수정 :2013-07-24 10:15

김소민 기자 제공
김소민 기자 제공
[매거진 esc] 김소민의 타향살이
지난 5일 영화 <파파도풀로스 아들들>이 시작하기 전, 한 여자가 무대에 섰다. “오늘 하이케 생일이죠.” 난데없이 생일 축하 노래를 같이 부르잔다. 누군지도 모르는데 엉겁결에 웅얼웅얼 따라 했다. 쿠어극장. 독일 헤네프시의 단관 영화관이다.

이 영화관, 심상치 않은 건 자리 배치도 그랬다. 표에 좌석 표시가 없다. 대신 손으로 얼기설기 짠 목도리를 수북이 쌓아 놨다. 그중 한 개를 앉고 싶은 자리에 놓으란다.

쿠어극장은 75살이다. 입구 전광판은 빨강 파랑색 글씨를 오려 칸에 줄줄이 끼워 넣은 것이다. 그 글씨들 뒤편 형광등이 부들부들거리다 켜지면 동네 주민들이 걷거나 자전거를 타고 이 늙은 극장으로 온다. 매표소 칸 안엔 점원 한 명이 심드렁하게 앉아 있다. 낡았지만 공들인 극장 안 카페엔 <로키호러픽처쇼> <스타워즈> 따위 옛 포스터들이 졸고 있고 그 앞엔 1938년부터 온갖 풍파를 지켜본 원조 영사기가 나무처럼 서 있다. 나이가 들면 물건도 숨을 쉰다.

댄스홀로 문을 열었는데 무성영화가 들어오면서 극장으로 변신했다. 1938년엔 <유대인 가면을 벗기다> 따위 나치 선전물을 틀어야 했다. 2차 대전 끝난 뒤 미군, 영국군 손에 차례로 넘어갔다가 원래 주인인 벨링하우젠에게 돌아왔다. 쿠어극장한테 전쟁보다 무서운 건 신식 영화관들이었다. 자동차로 15분 거리 지크부르크에 멀티플렉스가 생기면서 결국 극장주가 손들었다. 2003년 지역신문엔 이런 기사가 실렸다. “당신이 어릴 때 만화영화 <개구쟁이들>을 보고, 청소년 때 맨 뒷좌석에서 연인 손을 만지작거리던 곳, 그리고 지금 당신 아이들과 같이 <반지의 제왕>을 보는 그 극장이 문을 닫는다.”

그러자 떴다. ‘쿠어극장의 친구들’이란 협동조합이다. 40여명으로 시작했는데 지금은 회원이 1200여명이다. 이 회원들은 돈 내고 일한다. 여기 고쳐 놓으면 저기가 삐끗하는 노쇠한 건물 닦고 조이고 하는 게 다 이들 몫이다. 주황색 상영관과 어울리는 녹두색 커튼, 고풍스런 짙은 보라색 카펫도 직접 맞춰 넣었다. 대체로 안 팔릴 것들로 프로그램 선정도 한다. 목도리 줬던 사람, 생일 축하 종용한 여자 모두 조합원들이다. 이 늙은 극장은 이들에게 ‘내 새끼’다.

회원인 30대 공무원 쇠른은 퇴근하고 할 일 없으면 극장에 온다. “따뜻하고 기분이 좋아. 커튼 갈고 하다 보니 정이 많이 들었어. 집도 이 동네니까 심심하면 와보는 거지.” 쇠른은 영사기도 잡는다. 2층 영사실엔 1958년산 골동품이 있는데 장식이 아니다. 여름이면 그 옛날 그랬던 것처럼 무성 공포영화를 트는데 그때 없으면 안 되는 물건이다. 그 옆 신식 영사기는 파일만 꽂아놓으면 끄떡없는 매끈한 박스 모양인데 이 골동품은 꼬불꼬불 톱니바퀴를 따라 필름이 화면에 비춰질 때까지 먼 길을 돌아간다. 옆에 정성 들이는 사람이 없으면 안 돌아가는 새침한 물건이다.

김소민 <한겨레> 편집부
김소민 <한겨레> 편집부
영화 <파파도풀로스 아들들>은 뻔한 얘기였다. 잘나가던 기업 회장이 금융위기로 망한 뒤 어린 시절 부모님이 하던 구멍가게만한 레스토랑을 다시 열고 삶의 의미를 찾는다는 줄거리다. 중요한 대사는 혹시 관객이 눈치 차리지 못할까 몇 번 반복했다. 그중 하나는 이랬다. “성공은 행복의 총량이지.”

한참 졸고 난 나탈리에게 왜 이 극장에 오느냐 물었다. “귀엽잖아.” 이 꽃할배 극장에서 올여름엔 무성영화를 볼 거다. 독일어까지 없다니 왜 이렇게 좋냐.

김소민 <한겨레> 편집부·독일 연수중

<한겨레 인기기사>

[단독] ‘전두환 비자금’ 조력자, 압수수색 전날 ‘야간 이사’
[단독] 전두환 장남 전재국, 출판사 고액 해외 판권으로 재산 빼돌린 의혹
NLL 논란 끝내고 싶은데…더 커지는 ‘문재인 책임론’
센서가 알아서 척척…김여사 주차 고민 해결 눈앞
[화보] “로열 베이비 나셨네”…영국 전역이 들썩

항상 시민과 함께하겠습니다. 한겨레 구독신청 하기

광고

광고

광고

ESC 많이 보는 기사

[ESC] 개도 은화 물고 다니던 도시에는 사람 잡아먹는 산이 있다 1.

[ESC] 개도 은화 물고 다니던 도시에는 사람 잡아먹는 산이 있다

결혼을 약속한 남친이 있는데 다른 남자와 자고 싶어요 2.

결혼을 약속한 남친이 있는데 다른 남자와 자고 싶어요

[ESC] “12~14시간 공복은 건강 유지의 기본” 3.

[ESC] “12~14시간 공복은 건강 유지의 기본”

이호창 본부장의 패션이 예사롭지 않은 이유 4.

이호창 본부장의 패션이 예사롭지 않은 이유

내몸의 물혹 사고칠 확률 얼마나? 5.

내몸의 물혹 사고칠 확률 얼마나?

한겨레와 친구하기

1/ 2/ 3


서비스 전체보기

전체
정치
사회
전국
경제
국제
문화
스포츠
미래과학
애니멀피플
기후변화&
오피니언
만화 | ESC | 한겨레S | 한겨레 데이터베이스 | 뉴스그래픽 | 연재 | 이슈 | 함께하는교육 | HERI 이슈 | 탐사보도 | 서울&
스페셜
포토
한겨레TV
뉴스서비스
매거진
사업

맨위로
뉴스레터, 올해 가장 잘한 일 구독신청