‘딸랑딸랑 으쓱으쓱 딸랑딸랑.’ 귀여운 방울이 여러 개 달린 광대모자가 저절로 웃음을 자아낸다. 광대들은 항상 왕의 눈치를 살피면서 춤을 춘다. 그를 기쁘게 하는 것이 일이다.

한때 모 대기업 회장이 구속된 적이 있었다. 그 회사 주가가 바닥을 치기 시작했다. 한 직원 왈 “주가가 내려야 돼요. 그래서 주식시장에 나쁜 영향을 미칠 수 있는 소식을 지금 발표하는 겁니다. 왜냐면 회장님이 구속되어있을 때 주가가 오르면 무지하게 화내시거든요” 믿거나 말거나! 왠지 광대가 생각난다.

<머슬 앤 머글>에 가면 광대들의 모자를 제대로 구경할 수 있다. 그곳의 문을 조심스럽게 열면 ,흰색 벽 위에 어린왕자가 커다란 조명을 받아 깊고 검은 주름으로 빛나고 있다. 마치 어설픈 난장이마을에 있는 작은 집에 들어온 듯하다. 주방에선 요리를 만드는 소리가 들리고, 왠지 난장이가 마술을 부리는 것 같다. ‘머슬’은 홍합을, ‘머글’은 <해리포터> 시리즈에 서 마법사가 아닌 평범한 인간을 가리키는 말이다. 한마디로 인간에게 마술 같은 홍합 요리를 선사하겠다는 주인장의 생각이다.

벨기에의 대표 요리는 홍합과 감자를 이용해서 만든 ‘믈 프리뜨’이다. 서양식 요리 중에 이 것처럼 국물이 얼큰한 것도 없다. 주인장이 프랑스에서 맛본 최고의 맛이었단다. 그 매력에 흠뻑 빠져 본래의 전공인 프랑스 요리는 뒷전으로 하고 이 벨기에의 홍합 요리를 한국에 선보이기로 결심했단다.

원래 예술 분야에 몸담았던 주인장은 더 늦기 전에 요리 공부를 해야겠다고 생각하고 무작정 프랑스로 떠났었고, 그곳에서 운명처럼 이 멋진 홍합을 만났다. 만나자마자 더 깊은 벨기에 홍합요리를 만나기 위해 바로 벨기에 먹자골목으로 맛 순례를 떠났다. 그의 노력과 고생이 <머슬 앤 머글>에서 빛나고 있다.

주인장은 가게 내부를 유럽의 가정집처럼 편안하게 만들려고 애썼다. 요리는 한 나라 문화의 상징적인 코드라고 하는데, 그 코드를 거창하고 우아하게 만들고 싶지 않았단다. 누구든 쉽게 접할 수 있는 곳으로 만들고 싶었단다.

주인장의 이런 철학이 메뉴판에서도 빛이 난다. 각 요리 마다 자세한 설명이 붙어 있어서 이곳을 처음 찾는 이도 쉽게 메뉴를 고를 수가 있다.

홍합요리는 우리네 김치찌개처럼 서양에서는 쉽게 접할 수 있는 요리이다. 또 매우 창의적인 요리이기도 하다. 구하기 쉽고 손질하기 쉬운 홍합을 이용해서 자신의 예술적인 끼를 살린다면 아주 다양한 먹을거리를 만들 수 있기 때문이다.

이곳의 모든 홍합 요리가 다 맛있다. 우리 입맛에 맞는 얼큰한 것부터 달콤한 것까지 그 맛도 다양하다. 와인과 함께 먹으면 더욱 멋진 맛을 낸다. 와인과 홍합이라, 색다른 조합이다.

먹다보면 어느새 테이블 한쪽에는 홍합껍데기가 수북하게 산을 이루고 있다. 큰일을 해낸 듯한 뿌듯함이 가슴 밑바닥에서 솟구친다. 이윽고 빨갛고 파란 광대 모자를 쓴 젊은이들이 다가와 그 산을 옮긴다. 딸랑딸랑 가져간다.

항상 웃는 얼굴의 광대는 알록달록한 화장 뒤에 고통과 인내, 슬픔을 담고 있다. 가장 아픈 것은 화려하거나 끝없이 밝은 것 속에 숨어있는 어두운 빛이다. 그 어두움은 더 짙다. 태양의 파편이라도 되어 그 어두움을 지우려면 한 없이 긴 시간이 필요하다. 그래서 광대는 웃는다. 결국 그 웃음으로 그의 삶이 구원받을지니. 우리 모두 그처럼 웃어보자. 홍합의 벌어진 입처럼 커다랗게. 맛난 향이 솔솔 나듯이 복이 입으로 술술 들어온다.

글·사진 박미향 기자 mh@hani.co.kr

위치 서울 서대문구 창천동전화번호 02-324-5919영업시간 오전 11시~오후 12시메뉴 홍합요리 8천~1만4천원 / 샐러드&에피타이저 5천~2만원 / 파스타 8천5백~9천원 / 밥류&육류 8천5백~1만2천원 / 와인 4만원대~십만원대* 강력추천 사랑하는 이와 함께 가면 같이 외국여행을 온 듯하다. 센스 있다는 소리를 듣고 싶은 당신에겐 더할 나위 없이 좋은 곳이기도 하다.* 귀뜸 한마디 금연석과 흡연석이 나누어져 있다.