기사를 읽어드립니다

0

‘아버지’는 프란츠 카프카(1883~1924)의 작품세계를 대표하는 말입니다. 그의 아버지 헤르만 카프카(1852~1931)는 자수성가한 유대인으로, 권위적이고 독선적인 지배자로서 가족들 위에 군림했다 합니다. 그런 아버지와, 그와는 정반대로 여리고 섬세한 아들의 관계가 바로 카프카라는 문학이 태어난 장소로 지목받습니다. 이를 잘 보여주는 자전적 기록 ‘아버지께 드리는 편지’(은행나무)가 최근 개정판으로 나왔습니다.

편지 형식의 이 글에서 카프카는 자신을 비꼬고 윽박지르는 아버지의 ‘교육’ 방식이 힘들었다고 토로합니다. 그것이 자신의 세계를 세 개로 분열시키고 자신을 “수치스럽게” 만들었다고도 말합니다. 아버지 자신은 지키지 않는 지침을 지키라고 명령받은 자식은 오직 ‘저만을 위해 제정된 법’의 지배 아래에 ‘노예’가 됩니다. 아버지는 오직 “명령을 발령하고 불복종 때문에 분노하는”(‘통치’) 일에만 종사할 따름입니다. 그밖의 “다른 사람들은 행복하게, 명령과 순종으로부터 자유롭게 살아”가는 세계에 삽니다. 그의 작품 세계 전체를 축약해 보여주는 듯합니다.

특히 흥미롭게 읽은 것은 ‘교육’과 ‘사랑’에 대한 카프카의 독특한 관점입니다. 부록 ‘누이동생 엘리에게 보내는 편지’에서 그는 사랑하기에 “자신과 자식을 혼동하는” 부모와 “어린아이를 존중하는” 교육자를 냉정하게 구분합니다. 부모의 ‘정신적 패권’에 맞설 수 없기에 어린아이는 대등한 위치에 놓일 때까지 부모 품에서 떨어져 있는 게 좋다는 조너선 스위프트의 주장도 긍정적으로 소개합니다. ‘지배-복종 없는 사랑’이 그리 어렵다면, 차라리 ‘사랑 없는 교육’이 낫지 않을까요.

최원형 책지성팀장 circle@hani.co.kr