반려동물을 만나고 삶이 바뀌었다는 사람들이 많다. 동네 길고양이에게 관심이 가고, 개 식용을 반대하게 되고, 채식을 지향하며 유기견과 소외된 동물들을 돕고 싶어졌다는 사연들이다. 이런 진심 어린 반려인들의 고백은 때로 듣는 이를 감동시키기까지 한다. 새 책 ‘세 발로 하는 산책’을 “서투른 반려인간의 부끄러운 고백”이라 소개한 배우 문소리씨의 이야기도 그렇다.

‘세 발로 하는 산책’은 문소리씨 가족과 15년 넘게 함께하고 있는 반려견 ‘달마’를 주인공으로 한 책이다. 전남 장성군의 백양사라는 절에서 처음 진돗개 남매 보리와 달마를 입양한 사연부터 달마가 다리 하나를 잃고 난 후의 이야기까지 생생하게 담고 있다.

책은 ‘가족 동화책’에서 출발했다. 이야기의 뼈대는 문씨의 올케이자 유치원 특수교사인 류영화씨가 아들 수영이와 문소리씨의 딸 연두를 위해 A4용지를 척척 접어 만들었던 그림동화다.

‘달마는 왜 다리가 세 개냐’는 아이들의 물음에 답하기 위해 시작된 이야기는 최근 달마의 나이들고 약해진 모습까지 더해져 새롭게 완성됐다.

“무엇보다 가족의 이야기여서 부끄러운 마음이 컸다”는 지은이의 서문처럼 책은 반려견 보리와 달마를 키우며 달라진 반려가족의 기록이기도 하다. 반려견이 처음이었던 문씨 가족은 보리와 달마를 입양할 당시 두 진돗개를 감당할 지식도 체력도 부족한 상태였다. ‘옛날 시골에서는 다 그렇게 키웠다’는 말처럼 개들을 풀어 키웠고, 덩치가 커질수록 개들은 천방지축이 되었다. 이런 두 녀석을 반려견 훈련센터에 보내며 가족들은 비로소 산책과 훈련의 중요성을 익히게 된다.

어느 날 산책을 나간 달마가 며칠째 집으로 돌아오지 않자 온 집안에 비상이 걸렸던 에피소드도 눈에 띈다. 한때 여러 이유로 개고기를 먹었던 문소리씨도 가족들도 달마가 개장수에게 잡혀 갔을지도 모른다는 상상에 “사람들이 개를 먹지 않았으면 좋겠다”며 울음을 터뜨린다. 몇해 뒤 달마가 불의의 사로고 다리를 잃게 되자 ‘조금 다른 동물’을 대하는 사람들의 태도에서 소외된 동물들의 현실에 더욱 공감하게 된다.

많이 특별할 것 없는 이 가족의 이야기는 그러나 책을 덮는 순간 코끝 찡한 감정을 선사한다. 네 발이어도, 세 발이어도, 이제 종일 누워만 지내야 하는 늙은 개여도 가족에게는 “모두가 멋진 모습”이라는 깨달음이 주는 울림일 것이다.

문소리씨는 서문에서 책 출간 동기를 “더 많은 이야기, 더 아름다운 생각을 나누기 위해서”라고 밝히고 있다. 책의 인세도 어려운 동물들을 위해 쓰인다. 온 가족을 ‘동물권 가족’으로 이끈 반려견들의 이야기를 담은 이 책의 수익금은 동물권행동 카라와 곰 보금자리 프로젝트가 진행 중인 ‘곰 생츄어리 건립’에 기부된다.