그는 수상스키를 탄다. 외발로 연거푸 두 바퀴를 돌고도 그다지 힘들어 하지 않는다. 구경하는 사람들 사이에 예쁜 여자들이라도 섞여 있으면 얼른 배를 집어넣고 가슴을 부풀리는데 근육이 만만치 않다.

대학시절 학생회장을 했고 유도선수이기도 했다. 학군단(ROTC)으로 입대한, 베트남전 참전용사다. 베트남에 촬영하러 온 영화팀들을 안내하다가 주인공이 다치는 바람에 얼떨결에 배우가 됐다. 한때 주먹생활도 했다. <왕초>에서 그는 수철리 `왕호'라는 주먹이름을 쓰는데 사실은 그 시절의 실명이다. 그러다보니 가끔씩 만나는 친구들 중에 표정이 심상치 않은 분들도 계시다. 그는 정말로 `매일' 마신다. 알코올성 지방간이 염려돼 함께 진찰을 받으러 간 적이 있다. 초음파 모니터를 유심히 보던 의사가 감탄사를 연발한다. “세상에 이런 간은 처음 봅니다. 남들보다 반은 더 크고 상태도 아주 좋아요.” 간이 부어서 큰 게 아니라 그냥 오리지날이 거대하다. 그렇게 마시는데도 고급 꽃등심처럼 조직도 아주 예쁘다. 그래서 그날 또 마음놓고 마셨다. 그는 아주 기분이 좋으면 <썸머타임>을 무반주로 부른다. 애절하다. 뛰어난 유머감각으로 좌중을 웃기고 울리던 그가 부르는 <썸머타임>은 이제 막 열기가 식어버린 가을 해변처럼 쓸쓸하다. 젊어서 애당초부터 주인공으로 방송에 데뷔해서 수많은 드라마의 주인공을 했던 대연기자 주현의 쓸쓸함은 단지 막을 수 없는 세월이 그의 이마를 벗겨내기 때문만은 아니다. 연기를 사랑하고 배우로서 평생을 살아온 그에게는 아직 이루지 못한 소망이 있다. 배우로서의 마지막 소망은 `깊고 진지한, 그리고 정말로 성숙한 멜러드라마의 주인공'을 마지막으로 한번 해보는 것이다. 그런 기회가 있다면 그는 서슴지 않고 10kg, 20kg, 아니 30kg라도 살을 빼겠노라고 이야기한다. 사랑할 수 있다는 것이 아직 젊게 살아있는 증거인 것처럼, 사랑하는 배역을 할 수 있다는 것이 아직 젊은 배우라는 증명일 수 있는 것일까.

소탈하고 직선적인 성격에 술을 좋아하는 까닭에 젊은 배우들은 예외 없이 그를 좋아한다. 특히 안재욱은 좀 심하다. 어느날 안재욱이 제안을 했다. 다음 드라마를 `주현 선생님'과 자신이 함께 하는 걸로 기획하자는 거다. 제목도 아예 `아버지와 아들'이면 좋겠다 했다. 그러고 며칠 있다가 전화가 왔다. 흥분한 그는 자신의 아이디어가 도난당했다고 한다. 다른 방송사에서 같은 제목의 드라마를 기획했다고….

<복수혈전>에 함께 출연했는데 주현과 안재욱이 함께 나오면 엔지가 많았다. 대사를 주고 받다가 누군가가 대사를 까먹게 되면 보통은 연기자가 엔지를 내는데 주현·안재욱·권해효 콤비는 아예 자기들이 대본을 썼다. 예컨대 주:“그래서 어떡 하기로 했니?“ 안:“뭐 별 수 있나요? 라면이라도 끓여 먹던지 해야죠” 권:“야 라면은 있냐?” 주:“…” 주현 차롄데 대사를 까먹었다. 그러니까 안재욱이 초조하게 그를 바라본다. 이제부터는 세 배우의 창작이다. 주:“얌마 뭘 그렇게 빤히 바라봐? 할말 있으면 빨랑 해” 안:(터져 나오는 웃음을 참으며)“`라면 살 돈은 있냐'라고 말씀하셔야죠” 주:“라면 살 돈 있으면 벌써 마셨다 임마. (권해효를 보고) 얜 또 왜 이렇게 실죽거리면서 봐. 괴상하게 생겨가지고” 권:(한술 더 뜬다) “저두 그렇게 생각해요. 아저씨나 저나 피장파장이지만요” 이 정도 되면 스탭들이 참지 못하고 웃음을 터뜨리고 가뜩이나 시간 없는 야밤에 웃다가 밤을 샌다.

문화방송 피디/장용우 yongwoo@mbc.co.kr