아라비아커피의 원산지는 에티오피아이다. 하지만 15세기경 커피음료를 개발하고 본격적으로 재배한 지역은 예멘의 모카였다. 신비주의자들인 수피들은 커피의 카페인 성분이 신을 명상하는 데 도움이 된다는 점을 발견했다. 수마(睡魔)를 몰아내는 데 탁월한 효과가 있었던 것이다. ‘수피의 음료’로 시작된 커피의 여정은 곧 중동사회의 카페로 이어진다. 성과 속이 분리되지 않은 이슬람 세계에서 음료를 마시며 담소를 즐기는 커피하우스는 무슬림들에게 예외적으로 허용된 세속적인 공론장이기도 했다.
보수적인 율법학자들이 반발했다. 중독성이 짙은 이 음료가 성스러운 신앙생활에 장애가 된다고 믿었기 때문이었다. 이들은 메카에서 커피 자루를 모아 불태웠다. 오스만 투르크 제국의 총리대신도 커피하우스를 폐쇄시켰다. 정부를 비난하고 각종 음모와 유언비어를 생산하는 반란의 중심지가 되었기 때문이었다. 이스탄불, 카이로, 다마스커스, 알지에 모든 곳이 그랬다. 여러 차례 시행된 금압령에도 불구하고 커피에 중독된 무슬림의 숫자는 불어만 갔다. 16세기에 이미 커피는 ‘이슬람의 음료’로 자리를 잡았던 것이다. 메카를 방문한 인도, 인도네시아의 무슬림들도 귀국 선물로 커피콩을 들고 갔다.
1615년 베네치아 상인들이 커피 부대를 갖고 귀국했다. ‘에스프레소’, ‘카푸치노’와 같은 커피음료의 이름이 이탈리아 말인 까닭은 이들 덕분이리라. 오스만 투르크의 군주도 유럽 각국에 대사들을 파견할 때 커피를 선물로 갖고 가게 했다. 곧 태양왕 루이 14세의 궁정에서도 이 시커먼 음료가 유행하기 시작했다. 1683년 오스만 제국은 비엔나를 잠깐 점령했지만, 이를 완전히 장악하는 데는 실패했다. 오스트리아-헝가리 제국군에 밀려, 가지고 갔던 커피 500자루를 남겨두고 퇴각할 수밖에 없었다. 일찍이 오스만 제국에서 모카 커피를 끓이는 방법을 알고 있던 병사 콜쉬츠키는 선물로 받은 몇 부대를 밑천으로 비엔나에다 커피하우스를 내었다. 아이스크림을 얹은 ‘비엔나 커피’는 이렇게 탄생한 것이다.
‘이슬람 음료’가 ‘크리스천 음료’로 탄생하는 데는 퇴마의식이 필요했다. 커피가 로마에 들어왔을 때 클레멘트 8세는 이렇게 말했다. “너무 달콤한 이 사탄의 음료를 이단세력(무슬림)들만 마시게 하기에는 너무 고통스럽다. 악마를 쫓아내고 세례식을 거행함으로써 이 음료를 크리스천의 강장제로 만들어야만 할 것이다.” 1600년 로마 교황청은 커피를 ‘기독교 음료’로 공인했다.
카페는 곧 유럽 세계에 재빨리 퍼졌다. 런던, 파리, 암스테르담, 베를린 모든 곳에 커피하우스가 번성했다. 성장하고 있던 부르주아들은 커피하우스에서 새로운 미래를 설계했다. 부르주아들은 커피를 마시면서 비즈니스 기회를 엿보았고, 새롭게 열리고 있는 해외시장에 대한 정보를 얻었다. 카페 로이즈에서는 로이즈 보험회사가 탄생했다. 낡은 사회를 무너뜨리려는 계몽주의 세례를 받은 혁명가들도 살롱이나 카페에서 열띤 토론을 벌였다. 커피는 이제 성장하는 부르주아 공론장의 윤활유가 되었다. 커피는 곧 ‘민주주의 음료’로 변신했고, 카페는 발자크의 말대로 ‘민중의 의회’가 되었다.
기계 리듬이 지배하는 산업혁명이 시작되자, 커피는 ‘테일러주의 음료’로 둔갑한다. 자명종 소리에 피곤한 몸을 일으킨 노동자는 따끈한 커피와 빵 한 조각을 먹곤 공장으로 달려갔다. 미국에서 커피는 이제 노동자 대중의 음료로 자리잡았고, 곧 자명종 시계가 되었다. 테일러는 시간 연구와 동작 연구를 통해 흐름 생산 조직을 디자인했고, 커피는 노동자들의 육체가 이 흐름의 체계에 순응하게끔 만들었다. 커피는 더이상 명상의 음료나, 정치적 음료는 아니었다. 카페는 카페테리아에, 커피 소사이어티는 커피 브레이크에 밀려났던 것이다.
/2.교환의 거대한 사슬 (3)커피 ①커피의 변신술
이성형/세종연구소 초빙 연구위원·fernandorhee
