게다가 “미당에 대한 육친적 발심과 함께 그의 시에 대한 심취는 그 누구보다 더한 바 있었다”는 고씨의 말마따나 그와 미당의 관계는 가히 아름답다 할 만했다. 1960년대의 고은씨는 마포 공덕동 미당 집을 가장 자주 출입한 인물이었다. 김수영이 죽은 뒤 동참을 권유하는 참여문학 쪽 문인들에게 `미당 다음은 몰라도 수영 다음은 싫다'고 말한 것도 고은씨였다.

그런 그가 미당을 정면에서 비판하고 나섰다. <창작과 비평> 여름호에 쓴 평론 <미당 담론―`자화상'과 함께>에 그의 비판이 들어 있다.

물론 고은씨는 그가 진보적 참여문학에 적극 가담한 1970년대 이후 미당과 분명한 선을 그었다. 1983년 어느 회합에서 마주쳐서는 “왜 안 오시는가, 꼭 와, 오란 말이여”라 말하는 미당에게 “선생님 세상 떠나시면 가겠습니다”라는 매몰찬 말을 남기기도 했다. 그는 결국 그 `약속'을 지켰다.

역사의식의 부재와 현실 권력에의 야합 등 <미당 담론>에서 고은씨가 미당을 비판하는 요지는 그간 미당에게 가해졌던 비판과 크게 다르지 않다. 고은씨는 <자화상>을 비롯한 미당의 시들을 근거로 그런 비판을 행한다. 그에 따르면 미당은 “세상에 대한 수치가 결여된 체질”이라 할 만하다. “체질적인 자기합리화”,그리고 “혹심한 이기주의나 무례한 자아군림주의”는 “<자화상>으로부터 <내 아내> 등에 이어지는 수많은 사어(私語)로서의 시세계”를 낳았다.

고은 시인은 특히 미당의 권력의존적 속성을 매섭게 비판한다. 자신의 친일을 `종천순일(從天順日)'이라는 말로 호도한다든가, 전기 <이승만전>을 거쳐 “이 겨레의 영원한 찬양을 두고두고 받으소서(…)님은 온갖 불의와 혼란의 어둠을 씻고/참된 자유와 평화의 번영을 마련하셨나니” 운운한 전두환 생일 축시 <처음으로>에 이르기까지 미당의 해바라기적 성향은 일관되고도 끈질겼다. 고은씨는 “화해는 아픔 없이는 오지 않는 것”이라며 미당의 친일에 대한 철저한 비판을 통해서 “순수문학의 노선이 아니라 문학 자체의 순수한 상태, 순수성”을 회복해야 한다고 주장했다.

최재봉 기자