우리에게 가장 익숙한 목소리의 주인공 가운데 한명인 성우 양지운(54)씨. 그는 자신의 몸처럼 아끼던 아들을 지난해 6월 감옥에 보낸 뒤 속울음을 삼킨 채 살아왔다. 아들이 감옥에 간 것은 살인이나 강도나 파렴치한 행위 때문이 아니라 종교적 신념 때문이었다. `이웃을 내 몸처럼 사랑하라'는 하나님의 관점에 따라 어떤 적대적인 싸움에도 개입하지 않고 철저히 중립을 지키는 여호와의 증인의 전통에 따라 살인무기인 총을 잡는 것을 거부한 것이었다. 퀴에커와 부르더호프공동체를 비롯한 일부 그리스도교인들과 불교도인 등 살상 거부자들의 병역 거부 전통은 뿌리 깊다.

실제 인류 평화와 인권 개선에 대한 의식이 확산되면서 유럽 등 대부분의 국가들이 신념에 따른 집총거부자를 위해 호스피스와 보조간호사, 소방대원 등으로 대체 봉사를 할 수 있도록 하고 있다. 거대한 중국과 마주하고 있는 대만조차도 올해부터 대체병역의무제도를 시행해 여호와의 증인 27명과 불상생계율을 준수하는 스님 3명이 병역 대신 대체봉사요원으로 복무 중이다.

“자유주의 진영에서 이에 대해 무대책으로 일관하는 나라는 대한민국이 유일한 경우로 알고 있습니다. 내 아들은 스스로 군대에 걸어 들어갔는데, 얼마 뒤 `도주와 증거인멸의 우려가 있어 항명죄로 구속했다'는 통지서가 오더군요. 군사재판에 가보니 16명의 젊은이들에게 불과 40분만에 모두 3년형씩 선고하더군요.”

평생 취업 등에서 철저히 불이익을 받게될 것을 감수한 채 집총을 거부해 옥살이를 하고 있는 젊은이는 현재 1371명으로, 이들은 교도소에서 하나같이 모범수 생활을 하고 있다는 것이 교정당국의 얘기다. 양씨는 “아들이 얼마 전 면회간 나를 오히려 `걱정말라'고 위로하더라”며 긴 한숨을 토해냈다.

“아무리 힘들고 어려운 일이라도 이 아이들은 잘 해낼 수 있습니다. 청춘을 옥에서 보내지 않고, 국가와 사회가 꼭 필요로 하는 부문에서 떳떳하게 일하며 이웃에 봉사할 수 있는 기회를 줄 수는 없는 겁니까.”

글 조연현 사진 이정우 기자cho@hani.co.kr