삼미슈퍼스타즈 활동 당시 기록과 경기 모습을 너무나 치밀하고 생생하게 쓴 제8회 한겨레문학상 당선작 <삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽>의 작가를 만나기 전 기대했던 건 야구모자를 눌러 쓰고 잡다한 야구기록을 줄줄 꿰는 야구광의 모습이었다. 그러나 27일 만난 작가 박민규(35)씨는 긴머리를 허리까지 늘어뜨린, 록커 같기도 하고 도인 같기도 한 인상의 소유자였다. 아니나 다를까 그는 요즘 황신혜 밴드의 김형태씨와 ‘컨트리 디자이어’라는 기이한 이름의 벤조 듀오를 결성해 컨트리 음악을 연습하고 있단다. 그리고 나오는 대답. “저 야구 별로 안 좋아해요. 삼미 팬도 아니었구요. 인천 출신도 아니예요.”
<삼미…>는 프로야구 초기 시절 갖가지 패배의 기록을 남기며 3년 반 동안 활동하다가 사라진 삼미슈퍼스타즈와 열혈팬이었던 주인공의 삶을 교직시키며 써나간, ‘패배자에게 보내는 연가’같은 소설이다. “학교 다닐 때는 맨날 꼴찌였고, 직장 다닐 때는 ‘쟤 아직도 안 짤렸냐’는 시선을 받으며 살았죠. 저처럼 뒤떨어지고 못 사는 삶이 하나도 부끄러운 게 아니라는 거, 이제는 용기를 가지고 놀자는 취지에서 쓰게 된 소설입니다.” 실패자들의 삶을 보는 작가의 시선에서 드러나듯 이 소설은 비장하거나 처연하지 않다. 실은 삐져나오는 웃음소리를 막기 힘들 정도로 경쾌하고 웃기다.
실기시험 없는 예술 전공을 찾느라 중앙대 문예창작과를 들어갔지만 박씨가 소설을 쓰기 시작한 건 한참 뒤다. 졸업 뒤 해운회사 영업사원과 광고회사 카피라이터로 5년 가량 일하다가 옮긴 책전문 월간지에서 편집장을 할 때였다. “매달 한두 개의 기사가 펑크가 났어요. 그럼 부랴부랴 음악에 관한 이야기들을 소설처럼 써서 지면을 메꿨죠. 그렇게 연재 아닌 연재를 하다 보니 문득 제대로 소설을 쓰고 싶다는 생각이 들더군요.” 소설을 쓰기 위해 회사를 그만두기까지에는 아내의 격려도 컸다.
<삼미…>를 준비하면서 가장 힘들었던 건 기초자료 찾기. 삼미의 후신에 해당하는 현대 유니콘스에 전화를 해도 ‘왜 자꾸 좋지도 않은 과거를 들추려느냐’는 식으로 대답을 피해 결국 당시의 신문자료들을 뒤지고 극소수의 야구광들을 수소문해 자료를 구했다. 그리고 그가 “진짜 인생은 그곳에 있다”고 말하는 삼천포(현 사천시)에 두달 칩거하며 이 작품을 완성했다. “회사를 그만둔 직후에는 저에게도 금단현상이 일어났어요. 불안하고 초조해서 글은 한 줄도 안 써졌지요. 그런데 그렇게 지내도 충분히 살아지더라구요. 요즘은 밥먹고 글쓰고 놀고 나무늘보처럼 살아요. 억만금을 준다고 해도 다시 직장생활을 할 생각은 전혀 없습니다.”
불과 3년 미만의 기간 동안 서른편의 단편과 세편의 중·장편을 완성했고 경장편 <지구영웅전설>은 얼마 전 제8회 문학동네신인작가상을 수상해 그는 올해 겹경사를 맞았다. 박씨는 2년 넘게 집안에 돈 한푼 안 들어왔어도 흔들리지 않는 지지대가 돼준 아내와 함께 현재 치매를 앓고 있는 어머니에게 감사의 말을 덧붙였다. “어릴 때 어머니는 책을 사는 일이라면 어떻게든 돈을 마련해주셨고, 덕분에 계몽사 어린이문고나 딱따구리 북스 등의 문고판 세계명작들을 탐독할 수 있었습니다. 지진아를 한 사람의 작가로 만든 건 어머니였죠. 이번 수상이 그 분께 잠깐이나마 작은 기쁨이 됐으면 합니다.”
글 김은형 기자 dmsgud@hani.co.kr
사진 임종진 기자 stepano@hani.co.kr
