장마가 끝나고 폭염이 시작되면 도시는 매미 천지다. 산과 들에도 매미는 있지만 도시의 매미는 유난스럽다. 매미를 그렇게 만든 건 도시다. 생활 소음은 매미의 울음소리를 키웠고, 번쩍이는 네온사인은 매미의 밤을 낮으로 바꿨다. 오염된 공기때문에 천적인 새들마저 떠났다. 정겹게 우는 참매미나 애매미까지 몰아낸 뒤, 강인하고 생명력 강한 남방계 말매미만 살아남게 한 것도 도시다.

그런 매미떼와 함께 이 여름을 보내는 건, 삭막한 도시생활의 한점 휴식일까, 아니면 또다른 살풍경일까. <매미, 여름 내내 무슨 일이 있었을까>는 도시 매미와 친구가 된 도시 아이의 이야기다. 방학을 맞아 산과 들로 떠나는 생태체험은 이 책에 없다. 대신 도시 한복판 빽빽하게 들어선 아파트 단지가 그 배경이다.

아파트에 사는 도시 아이는 시끄러운 매미 소리가 지긋지긋하다. 매미 때문에 여름을 싫어할 정도였다. 그런 아이를 이끈 건 순전히 호기심이다. 저 많은 매미가 다 어디에서 났을까. 그렇게 해서 1년에 걸친 매미 관찰이 시작된다.

아파트 화단 흙을 파고 올라온 애벌레를 발견하고, 그 화단 벚나무에 기어올라 허물을 벗는 모습을 본다. 오줌을 찍찍 내갈기는 매미에 대한 궁금증은 나무 수액을 빨아먹고 사는 매미 생태에 대한 이해로 이어진다. 나뭇가지에 남겨진 매미알을 지키며 가을과 겨울을 보낸 뒤, 봄에 그 알을 깨고 나오는 새 생명을 만난다. 수선떨며 도시를 등지지 않아도 바로 우리 곁에 자연과 생명이 살아있다는 걸, 아이는 그 1년의 기록을 통해 말한다.

이 책의 지은이는 원래 ‘한여름의 기록-반포 매미’라는 자연 다큐멘터리를 만든 방송국 프로듀서였다. 책 속의 아이처럼 그도 자신이 사는 아파트 뜰의 매미를 2년 동안이나 쫓아다녔다. 이제부터 서울 남산에 사는 개구리를 쫓아다닐 작정이란다. <매미…>는 결국 도시와 자연이 어우러지는 모습에 대한 대단히 솔직하고 직설적인 이야기인 셈이다.

그래서 이야기 속 아이의 모습은 도시의 매미와 닮았다. 어렵게 땅 위로 올라온 애벌레가 개미떼의 습격을 받고 고통스러워하는 것을 지켜보는 순간, 엄마는 공부 안하느냐며 아이를 닥달해 집으로 불러들인다. 매미의 생태를 관찰하는 아이 앞에 그의 친구는 매미를 잡겠다며 매미채를 들고 나타난다. 도시의 매미를 이해하기 위해 도시의 아이는 ‘도시적 환경’과 먼저 싸워야 한다. 도시 문명이 위협하는 건, 매미만이 아닌 것이다. 이 여름 내내, 도시 매미와 그 소리를 듣고 자라는 도시 아이들에겐 무슨 일이 일어나고 있는 것일까.

고학년. 박성호 글·김동성 그림. -사계절/9500

원안수찬 기자 ahn@hani.co.kr