△ 옥타비오는 2주만에 큰 배추 한 포기를 먹어치웠다.김순배 기자
	관련기사
	⑪병아리, 옥탑방을 날다 ⑩병아리 암컷과 수컷 사이 ⑨ 병아리, 고기에 맛을 들이다 ⑧ 병아리, 초등학교 가을운동회 ⑦ 3년전 11마리의 옥탑방 병아리 ⑥ 병아리 혼자두고 고향에 다녀와서 ⑤ 고향가는 길 … 병아리를 어쩌지? ④ 병아리를 기르는 ‘6가지 이유’ ③ 욕먹을 각오로, 다시 병아리를 샀다 ② 병아리, 옥탑방 뜰에 묻히다

[생활의발견] 옥탑방병아리양육기12(끝)

“언제 잡아 먹을 거야?”
“다 크면 어떻게 할거야? 백숙할 거야?”
“언제 집에 ‘파티’하러 초대할 거야? 털은 누가 뽑지?”

주위의 사람들은 농담 반, 진담 반으로 병아리를 잡아먹는 데 관심을 보였다. 한 선배는 “이제 병아리가 아니라, 닭이네”라고 했고, “날았으면 다 컸다”고 했다. 이 선배는 “내가 잡아먹을 테니까, ‘집에 돌아갔을 때 선배는 옥타비오의 뒷다리를 삼키고 있었다’고 마지막 양육기를 써라”고 구체적인 시나리오까지 알려줬다. 또 다른 선배는 사진을 보고서 “딱 한 그릇 좋게 나오겠다”고 했다.

촌놈도 속으로 생각해둔 게 있었다. 옥타비오 녀석을 보자기에 싸서 가운데 두고, J와 전통 결혼식을 올리고 싶었다. 하지만, “하얀 드레스를 입고 싶다”는 J 때문에, 이 생각은 접었다.

문제는 이런 사치스런 고민이 아니었다. 옥타비오는 점점 공격적으로 변해갔다.

옥타비오는 모이를 쪼아 먹는 게 아니라, 물고 뜯는 것만 같았다. 촌놈은 모이로 주던 쌀이 다 떨어져, 얼마 전부터 배추를 주기 시작했다. 그런데, 병아리는 배추를 살살 쪼아 먹는 게 아니라, 입에 물고 뜯는 듯 배추를 해치웠다. 옥타비오는 2주일 동안 큰 배추 한포기를 다 먹어치웠다. 배추뿐이 아니었다. 옥타비오에게 마른 멸치를 물에 적셔주면, ‘퍽퍽퍽퍽’ 소리를 내며 순식간에 먹어치우고 촌놈에게 달려들었다.

△ 옥타비오는 커다란 멸치도 순식간에 집어삼켰다. 김순배 기자

요즘에는 ‘많이 자랐구나’라며 넘기기 어려운 일들도 벌어졌다.

한번은 촌놈이 옥탑방 문을 열었을 때, 옥타비오가 뭔가를 한참이나 쪼아대면서 흔드는 소리가 들렸다. 처음에는 그냥 라면봉지라도 갖고 장난을 치는 것이려니 했지만 아니었다. 촌놈이 구석을 쳐다봤더니, 옥타비오가 스티로폼을 물어 뜯으며 먹고 있었다. 옥타비오는 날름날름 스티로폼 조각을 삼켰다.

촌놈이 얼른 스티로폼을 빼앗았지만, 옥타비오의 그 뒤로도 스티로폼을 먹어댔다. 촌놈이 닭장을 따뜻하게 해주려고 바닥과 벽의 안쪽과 바깥쪽에 덮어준 스티로폼이었다.

△ 옥타비오가 스티로폼을 물고 뜯어먹고 있다. 김순배 기자

병아리는 굶주린 듯했다. 촌놈이 아침에 모이를 주고, 저녁에 밤 늦게 모이를 다시 주는 탓에 견디기가 어려워 보였다. 그렇다고 촌놈이 아침에 모이를 잔뜩 주고 가기도 곤란했다. 모이를 많이 주고 가는 날이면, 병아리가 어찌나 곳곳에 똥을 싸놓는지, 밤에 돌아와 똥을 밟는 경우가 많았다. 자꾸만 늘어나는 병아리의 똥은 옥탑방 뜰에 쌓여, 독한 똥 탓에 내년에 풀이 자랄지도 걱정이었다.

날씨도 점점 추워졌다. 포도나무는 앙상하게 가지만 남았고, 찾아오는 참새도 거의 없어졌다. 옥타비오는 하루 종일 혼자 보내는 시간이 점점 늘어났다. 바람은 갈수록 차가워졌지만, 병아리를 밖에 계속 두기도 방 안에 들이기도 어려웠다. 서울의 기온이 영하 7도로 떨어진다는 날, 촌놈은 “쁩쁘쁘쁘쁘~쁩, 쁩쁘쁘쁘쁘~쁩” 옥탑방 뜰에서 들려오는 옥타비오의 울음소리를 견디기 힘들었다.

촌놈은 ‘때’가 됐다는 생각이 들었다. 촌놈은 병아리 양육기를 쓴다고 “대한민국에서 개식용 불법이 명문화 되어야 하는 이유”를 역설하는 메일을 받기도 했다. 또 한 시민단체 관계자에게 전화취재를 했을 때는 “아, 그 옥탑방에서 병아리 키우시는 분”이라고 하는 바람에 당혹스럽기도 했다. 촌놈은 옥타비오에게 모이를 주면서, 잠시 서울 한복판에 사는 것을 잊기도 했다. 또 촌놈과 J가 수다꺼리가 떨어졌을 때, 옥타비오는 좋은 얘기꺼리가 됐다. 하지만, 촌놈은 이제 ‘때’가 됐다 싶었다.

△ 옥타비오가 촌놈의 허벅지에 올라갔다. 김순배 기자

촌놈은 옥타비오를 시골 어머니에게 보내기로 결심했다. 소마구(외양간)을 고친 고향의 닭집은 옆집 옥상과 고층 빌딩의 불빛이 보이지는 않았지만, 어머니가 기르시는 토종 닭들이 기다렸다. 옥타비오는 옥탑방을 돌아다녔지만, 옥탑방에 갇혔다.

촌놈은 어머니에게 옥타비오에 대해 설명드릴 일이 까마득했다. 촌놈은 한참이나 생각한 끝에, 이렇게 얘기를 꺼내기로 했다. “이름이 옥타비오에요. 달걀 낳으면 삶아서 드시라고요.”

△ 옥타비오가 눈 똥이, 촌놈과 J에게 선물을 하듯 하트 모양을 그렸다. 옆에 다른 똥이 보인다. 김순배 기자

＊＊＊병아리 양육기를 마치며＊＊＊

병아리 양육기는 어느 샌가 촌놈의 ‘생활’이 아니라 ‘일’이 되어, 촌놈의 등을 떠밀었습니다. 이제 서울 생활도 13년, 반쪽짜리 촌놈의 병아리 양육기도 그만큼이나 어설프게 끝냅니다. 한 선배는 김훈의 ‘자전거 여행’이기를 바랐지만, 촌놈은 옥탑방에서 한 발짝도 벗어나지 못했습니다. “처음부터 죽이려고 병아리를 샀다”는 지적은 알몸을 보인 듯, 제 가슴을 후벼팠습니다. “녀석들의 이름짓기부터 예방접종 여부까지, 모두 네티즌의 게시판 의견을 따른다”던 약속을 지키지 못한 점 죄송합니다. 게시판에서 또 이메일로, 격려하고 지적해주신 모든 분들께 감사드립니다.

<한겨레> 온라인뉴스부 김순배 기자 marcos@hani.co.kr