그러나 또 한편으로, 불교 신자 오태양씨의 양심적 병역 거부를 계기로 하여 한국 사회는 이제서야 개인이 종교적 양심과 신념에 바탕해 국가가 명령하는 살생을 거부할 권리가 있다는 사실을 깨닫기 시작했다. 한반도를 미증유의 폭력의 장으로 만들어낸 바 있는 세계 최대 폭력집단인 미국이 새로운 살인적 발악에 돌입할 때에 한반도에서 전쟁과 폭력을 거부하는 종교인의 목소리가 울려 퍼진 것은 그야말로 아름다운 대조가 아닐 수 없다. 종교의 도리인 폭력적 현실의 부정을 용감하게 실천하는 오태양씨의 모습을 보면서, 역사학이 본령인 필자의 머리 속에 100년 전 동아시아의 참 종교인 한 사람의 모습이 떠올랐다.

1911년 1월24일 일본에서 `천황 암살 음모'라는 혐의로 사형을 선고받은 12명의 무정부주의자와 사회주의자들은 감옥의 교수대 앞에서 최후의 순간을 맞게 된다. 그들 대다수가 암살은 물론이고, 폭력 투쟁 자체도 생각하지 않았으며, 이른바 `대역 사건'은 좌익을 없애려는 일제 경찰이 조작했다는 점을 따로 설명할 필요는 없다. 사형수 가운데는 숨을 거두는 마지막 순간까지 자비스럽게 미소를 짓는 얼굴로 형리마저 감동시키고 있던 젊은 스님 한 명이 있었다. 그는 바로, `호국불교' `애국주의'의 미명 아래서 제국주의와 야합하고 있던 당시 일본 불교계에서 거의 유일하게 평화주의와 사회주의, 그리고 정의롭지 못한 권력에 대한 불복종을 주장했던 시골의 작은 사찰의 주지인 우치야마 고도(1874~1911)였다. 가난하게 살면서도 음식이 생길 때마다 이웃들에게 나누어주곤 했던, 무소유 정신 그 자체였던 우치야마 스님의 `죽을 죄'는 무엇이었을까? 일제는 그를 `천황 암살 계획자'로 몰아붙였지만, 사형의 진짜 이유는 그가 지하에서 찍어낸 책자들이었다.

일체 중생들을 똑같은 부처로 생각하고 자비를 베풀어야 한다는 불교와, 자본주의적 착취와 국가폭력을 부정하는 사회주의나 무정부주의가 본질적으로 통한다고 여겼던 우치야마 스님은, 그 책자들에서 천황을 `고대 무장 강도들의 후손'으로 부르고, 양심이 있는 불자라면 해외 침략을 일삼는 일본 군대를 탈영하고 정권에 불복종해야 한다고 주장했다. 그 책자들을 읽은 평민들은 그 내용에 감화되어 그 책자들을 모르는 사람들에게까지 나누어주었다. 병역 거부·탈영·시민 불복종을 호소했던 우치야마가 반대자들의 탄압에 혈안이 돼 있던 군국주의자들이 자신을 법살할 줄을 몰랐겠는가? 알면서도 폭력 거부의 진리를 선포하기 위해서 순교의 각오를 했던 것이다.

일본 불교계는 우치야마를 승단으로부터 파문시키고 정권은 그의 사찰을 헐고 그의 모든 원고를 압수·말살했지만, 전쟁 열풍 속에서도 종교의 비타협적·반폭력적 본질을 깨달았던 순교자의 정신은 과연 죽었을까? 우치야마를 죽였던 일제가 동아시아를 살육의 도가니로 몰아넣었듯, 이제는 전세계를 전쟁터로 만들려는 미군의 지휘를 받고 있는 한국군의 입대를 거부한 오태양씨의 마음속에서, 우치야마의 정신은 엄연히 살아 있다. 우치야마가 다른 민족이라 해서 무슨 차이가 있는가? 폭력을 거부하는 사람들에게는 국경과 국적이 중요하지 않다는 것을 기억해야 한다.

박노자/노르웨이 오슬로국립대 교수·한국학