한겨레 21

영화가 사랑한 풍경

욕망에 지쳐 그늘진 자리
개발에 밀려난 사람들의 씁쓸한 기억들… 해체된 가족의 복원은 여전히 바람일 뿐

<초록물고기>는 공간에 관해 이야기하는 영화다. 그 공간은 경기도 일산이다. 쭉 뻗은 자유로를 20분 정도 달리면 서울 한가운데에 도달하고 웬만한 서울 동네보다 주거조건이 편리하며 쾌적한, 그래서 지리적으로는 변두리임에도 ‘일급시민’의 자격증을 유지할 수 있는 도시, 일산. 왜 영화는 일산을 이야기하는가? 일산 신도시는 60년대 이후 한국사회를 끌고 온 개발논리의 완결판이다. 동네마다 숨겨져 있던 전설과, 골목마다 간직하고 있던 수십년 수백년의 기억들을 굴삭기로 평평하게 깔아뭉개고 순식간에 만들어놓은 거대한 세트가 바로 신도시의 정체가 아니었던가.

제나름대로 자라온 들꽃들을 흙으로 파묻고 다른 흙에서 캐온 꽃들로 매년 5월이면 화사한 전시회를 여는 도시 일산은 영화에서 뒷그림에 머물지 않는다. 영화 속에서 서너번 언급되기도 하는 이 멀끔한 도시는 기실 <초록물고기>의 주인공이다. 식당 하나 차려서 식구들이 함께 모여사는 소망을 가진 막동이(한석규)가 주먹세계에 빨려들어가고 조직의 욕망과 지배논리에 의해 희생되는 과정은 일산이 간직해온 천진한 기억과 소박한 꿈이 국가의 개발신화에 의해 파괴되어가는 과정을 은유한다.

들판에 살던 사람들은 어디로 갔을까

(사진/고향집으로 가는 막동이는 무슨 생각을 하고 있는 것일까)

이창동 감독이 <초록물고기>를 구상한 건 일산 신도시민에 합류하면서부터다. “백마역 근처 카페에 앉아서 친구와 이 얘기 저 얘기 하다가 일산의 옛날 모습에 관한 이야기를 들었어요. 불과 몇년 사이에 풍경들과 함께 사라진 사람들은 어디로 갔을까, 지금은 뭐하고 살까, 이런 궁금증에서 영화가 시작됐습니다.”

무대에서 밀려난 사람들이 자리잡은 보금자리 가운데 하나가 버드나무를 끼고 서 있는 막동이네 집이다. 큰 도로를 경계로 여전히 옛 일산의 모습을 간직하고 있는 일산구 장항동 길가에서 감독은 휘영청 가지를 늘어뜨린 버드나무를 발견했다. 옹골진 맛 없이 허술하게 하늘거리는 버드나무는 도시의 나무가 아니다. 뮤직비디오처럼 숨가쁜 도시의 속도감에 한참 뒤처지는 이 지둔한 나무는 풍경과 함께 사라진 기억이기도 하다. 감독이 촬영일지에 ‘멀리 들판 너머로 일산 신도시의 아파트 단지들이 보이고, 그 그림 같은 아파트들과는 대조적으로 허물어지기 직전의 낡은 집, 그리고 머리를 풀어헤친 늙은 버드나무가 있는 집’이라고 적은 이곳에서 영화는 시작된다.

30개월만에 군에서 집으로 돌아온 막동이(한석규)의 눈앞에 마술처럼 펼쳐진 앞마당의 그림, 신도시. “30년 동안 우리에게는 ‘잘살아보세’라는 단 한 가지 목표만이 주어졌습니다. 그 목표의 가시적 성과물이 바로 신도시지요. 마치 무대의 세트처럼 뚝딱뚝딱 순식간에 만들어진 이 공간은 30년간 우리가 소망했던, 아니 소망하기를 강요받았던 멋진 신세계인 겁니다.” 헉슬리가 묘사한 <멋진 신세계>란 기술문명에 의해 인간 조건의 너저분함과 고통스러움이 제거되면서 이를 유지하기 위해 인간의 욕망과 감정까지 제어되고 조작되는 유토피아의 역설이다. 제각기 다른 삶을 살던 수십만명의 사람들이 엇비슷한 모양의 집에 살게 되면서, 주말이면 대형 할인점에서 쇼핑을 하고 저녁에는 집앞 공원에 산책 나가는 것으로 일상의 패턴이 수렴되는 일산의 삶이 ‘멋진 신세계’의 프롤로그라고 한다면 지나친 비약일까. 트럭에서 계란장사를 하는 둘째형을 따라 막동이는 낯설기만 한 신도시 안으로 진입한다.

“동네가 너무 많이 변했어. 신도시 들어서면서 팍 찌그러져가지고.”

“전엔 뭐 별거 있었냐?”

“그래두….”

자신의 뿌리가 이미 파헤쳐진 막동이는 ‘뭐 별거’가 무엇이었는지 대답하지 못한다. 그는 조직을 장악하려는 직속 ‘형님’의 명에 따라 조직의 보스 김양길(명계남)을 죽이고 난 뒤 반쯤 정신이 나간 상태에서야 공중전화를 부여잡고 ‘큰성’에게 그 답을 말한다. 어린 시절 빨간 다리 아래서 ‘쓰레빠’까지 잃어버리며 찾아헤매던 초록물고기였다는 걸. 초록물고기는 현실에 존재하지 않는, 마음속에서만 존재하는 태고의 기억이다. “낯선 이들에 의해 삶의 터전에서 밀려난 원주민들은 전통이나 기억 같은 보이지 않는 삶의 토대까지 빼앗겨버렸습니다. 일견 가해자처럼 보이는 신도시민들도 사정은 마찬가지지요. 신도시 아파트에 입성하는 과정에서 이들도 조상에게 물려받은 기억과 크고작은 삶의 의미들을 지불했습니다. 이런 의미에서 한국 사람은 모두 밀려난 원주민이 아닐까요?”

마음의 고향, 그곳을 찾으려는 몸부림

(사진/이창동 감독은 영화를 통해 과거를 부정하는 현실의 행복이란 진정한 것인가 반문하고 있다)

일산지구의 백석역과 화정지구의 화정역 사이에 놓여 있는 대곡역은 섬 같은 역이다. 누군가는 이를 ‘유령역’이라고도 불렀다. 일산의 9개 지하철역 가운데 분주하게 사람들을 흡수하고 게워내지 않는 역은 대곡역뿐이다. 다른 역들이 신도시 아파트촌 한가운데 자리한 반면 대곡역은 들판 한가운데 세워져 있다. 대곡역은 경의선이나 교외선을 연결하는 환승역이다. 명절날 고향집에 내려가는 가족이나 모처럼 교외로 데이트를 하러 가는 연인이 아닌 이상 도시인들은 이 역을 이용하지 않는다. 대규모 아파트 단지 사이에 샌드위치처럼 끼여있는 일산의 소수 주민들, 그러니까 막동이네 식구들이나 이 역 계단을 부지런히 오르내리는 것이다. 어쩌면 대곡역은 일산의 원주민들이 도시화로 선물받은 유일한 혜택인 동시에 신도시민과 자신들을 구별하는 경계선인 셈이다.

제대해서 고향집에 가는 길에 막동이가 내렸던 대곡역을 빠져나오면 논 사이에 나 있는 질퍽한 흙길을 지나 기차의 건널목과 만난다. 건널목에서 바라보는 대곡역에는 3호선 전동차가 들어오고 있었다. 이 자리에 서서 움직이는 전동차가 만드는 스카이라인을 바라보며 막동이는 무슨 생각을 했을까. 빨간 스카프를 던져준 여인 미애(심혜진)를 떠올렸을까. 아니면 움직이는 전동차가 그리는 스카이라인처럼 허망하게 무너질 자신의 꿈을 생각했을까.

건널목은 과거의 일산으로 들어가는 통로다. 막동이는 이 통로를 지나 버드나무집으로 달려갔다. 신도시로 파출부 나가는 어머니와 뇌성마비 장애인 형, 다방에서 일하는 여동생이 기다리는 버드나무집은 이미 안정을 잃어버린 과거의 세계다. 건널목을 지나면 낡은 기와를 얹은 집들이 두세채씩 짝을 지어 드문드문 서 있다. 스크린에는 잡히지 않은 이 풍경이 개발논리가 아직 들쑤셔놓지 않은 과거의 일산이라는 걸 짐작하는 건 쉬운 일이다. 비포장길을 따라 터덜터덜 안으로 들어가다 보면 이따금 ‘토종닭’ ‘영양탕’이라고 문 앞에 적어놓은 집들을 만난다. “막동이네 집처럼 실제로 신도시지역을 떠나거나 구일산지역에 남은 원주민들 대부분이 집을 개조해 식당을 차려 영양탕이나 토종닭 같은 걸 팔고 있습디다. 원래의 주인이 자신을 밀어낸 새 주인을 대상으로 서비스업을 하고 있는 거지요.”

버드나무집엔 진정한 평화가 있을까

(사진/버드나무가 있는 풍경은 개발논리가 스며들지 않은 과거의 일산을 떠올리게 한다)

막동은 배태곤(문성근)의 칼에 쓰러지고, 부부가 된 태곤과 미애는 영등포의 밤세계에서 단정한 일산 신도시로 소속을 옮긴다. 그리고 ‘토종닭 전문―큰나무집’이라는 간판을 세운 버드나무집은 생전에 막동이가 바라던, 식구가 함께 모여사는 식당으로 바뀌어 태곤 부부를 맞는다. 미애가 이 집이 막동이네 집이라는 사실을 발견할 때까지 가해자와 피해자는 행복하게 어울린다. 피해자인 원주민(막동이네 식구들)은 돈을 벌어 기쁘고 가해자인 신주민(배태곤)은 식구에게 잘된 밥 한끼를 먹이는 게 흐뭇하다. 저들의 속사정을 알고 있는 관객들만 소름끼쳐 할 뿐이다. 이 감독은 스스로 자신의 과거를 망각하거나 부정하면서 살아가는 동시대인에게 시비를 걸고 있는 것이다. “얼핏 평화로워 보이는 일상이지만 깊은 상실감이 배어 있는 이런 삶이 정말 잘 사는 건가, 우리는 다만 행복한 척하고 있는 게 아닌가 질문하고 싶었습니다.”

그리고 영등포가 있다. 일산과 함께 <초록물고기>를 받치고 있는 이 지역을 감독과 함께 가지는 못했다. 사실 영등포 장면 가운데서도 가장 많이 등장하는 나이트클럽과 재개발 건물은 각각 의정부 시내와 가리봉동 시장통 안에서 촬영했다. 촬영현장이 의정부였건, 가리봉동이었건간에 영화에 나오는 밤세계는 영등포의 아우라를 가지고 있다. 이 감독의 말대로 “일산과 영등포는 다른 얼굴을 가진 이란성 쌍생아이다. 낮의 일산이 무대의 앞면이라면 밤의 영등포는 무대의 뒷면이다.” 폭주기관차처럼 달려온 경제개발논리는 번듯하게 빚어놓은 고층아파트 뒤로 영등포라는 번들거리는 욕망과 폭력의 배출구를 만들어놓았다.

욕망과 폭력의 배출구를 떠도는 사람들

막동이는 일산의 고층아파트에 밀려나면서 해체된 가족의 복원을 영등포의 ‘형님들’에게서 꿈꾸었다. 이처럼 허망한 꿈이 있을까. 소시민의 어리석을만큼 소박한 정체성은 주먹세계와 같은 시스템을 가지고 있던 국가의 욕망, 개발논리에 철저하게 파괴될 수밖에 없는 것을.

바쁜 일정 때문에 밥 한끼 함께 못한 것을 서로 서운해하며 이창동 감독과 헤어져 일산을 빠져나왔다. 자유로를 달리는 차창을 통해 비치는 일산 신도시의 실루엣이 점점 작아졌다. 그 실루엣이 소실되었을 때 영등포는 다리 건너로 가까와져 있었다. 낮시간 동안 말라 비틀어진 토사물을 가려줄 색색깔의 알전구와 네온사인이 잠에서 막 깨어나고 있었다.

김은형 기자

dmsgud@hani.co.kr

한겨레21 00년 02월 24일 제296호

클릭쇼핑몰
토론마당
경품정보
접속
유머게시판

●지난호 ●한겨레21홈 ●씨네21 ●편집자에게 ●구독신청