김성기/ 문화비평가
코카콜라 회사는 90년대 이후 사이버 세대를 겨냥해 일련의 ‘브레인 워 터’를 선보이고 있다. 뉴에이지풍의 ‘푸르토피아’, 갈증을 산산이 부 수는 ‘파워 에이드’, 그런지족 취향의 ‘OK 소다’ 등등. 이들 음료수 의 부상을 눈여겨 보면서 나는 사이버 펑크의 비전이 세기말의 일상 공간 에도 서서히 스며들고 있음을 직감했다.
사이버는 ‘사이버네틱스’에서 비롯한 말로 ‘통제/조종’이라는 뜻의 그리스 어원을 갖는다. 이후 그것은 컴퓨터로 자동 제어화된 문명이 일으 킨 삶의 지평을 아우르는 뜻으로 확장된다. 반면 펑크는 기존 체제에 대 한 반항을 부르짖는, 도시 주변의 극단적인 반문화를 일컫는다. 60년대의 사이키델릭 전통을 이어받은 그것은 90년대 얼터너티브 문화의 젖줄 구실 을 하고 있다.
이렇듯 사이버펑크는 펑크 문화와 컴퓨터 공학이 결합되면서 나타난 새로 운 문화적 움직임이라고 할 수 있다. 그 배경에는 1980년대 기술 및 문화 폭발이 자리한다. 첨단 과학 및 기술, 그리고 소비문화가 일상의 안쪽으 로 삼투하기 시작하던 시절이었다. 사이버펑크 픽션의 대표작으로 꼽히는 윌리엄 깁슨의 <뉴로맨서>(1984)가 모습을 드러낸 것도 그런 맥락에서다.
이 소설에서 깁슨은 고도의 전자 네트워크 세계를 ‘사이버스페이스’라 고 처음 불렀다. 그 세계는 사람의 뇌에 연결돼 정보는 물론 생명 유지에 필요한 정신적 양분이 흐르는 공간으로 묘사된다. 이는 오늘날 사이버스 페이스 논의에도 커다란 영감과 영향을 주고 있다. 그런데 여기서 나의 주된 관심은 사이버펑크의 전망 내지 눈길은 무엇인가 하는 점이다. 그것 은 미래에 관한 이야기인가, 아니면 현재에 관한 이야기인가.
우선 전자쪽으로 접근하자. 이 경우 <뉴로맨서>는 기술문명의 발달 속도 에 근거하여 가까운 미래의 삶을 조망하는 청사진으로 비친다. 플라스틱 수술과 환각제와 인공 기관 및 두뇌가 널리 편재하는 세상이다. 사람들은 자신의 두뇌에 이식된 소켓에 전극을 꽂음으로써 사이버스페이스로 들어 간다. 결국 인간은 사이버스페이스를 삶의 환경으로 받아들이면서 기계에 병합되는 추이를 보인다. 흔히 공상과학물에서 그리는 미래상이 바로 이 것이다. 그 미래는 대개 암울하고 냉랭하고 칙칙하게 보인다.
다른 한편 후자쪽으로 접근하면 이렇다. 향후 가능한 미래상에 비추어 현 재의 삶과 사회를 분석하고 해체하는 작업이 가능하다. 이때 <뉴로맨서> 는 공상과학의 기법으로 풀어 쓴 ‘지금, 여기’의 이야기라는 말도 되는 데, 미래의 정보사회가 꿈과 낭만으로 가득 찬 세상인 양 흥분하고 호들 갑떠는 사람들에게는 반면(反面) 교사 구실을 한다. 그 소설이 함축하는 현실의 모습은 무한 팽창하고 탐욕적인 글로벌 자본주의이기 때문이다. 그간 사이버펑크는 파괴적인 힘을 행사하는 망나니 문화의 아류든가 아니 면 기술신봉자나 문명의 최첨단을 질주하는 미래파의 한가한 유희로 여겨 지고 있을 뿐 그 내면 세계는 여지껏 잘 알려져 있지 않다. 그럼에도 나 는 사이버펑크가 현재에 관한 이야기로 읽혀야 한다는 입장이다.
사이버 펑크는 첨단 기술에 힘입어 의식과 존재의 확장을 꾀한다. 그래서 전인미답의 경험 차원을 탐구하는 데 골몰하는 편이다. 문제는 그 지향 자체가 자칫 신비주의로 흘러갈 우려가 있다는 점이다. 이는 종말론적 사 유나 UFO에 대한 관심의 급증에서도 잘 드러나고 있다. 기존의 근대 문명 관에 일대 반전이 일어나고 있음은 분명하지만, 과학과 신비주의가 손잡 는 추이가 과연 새 문명의 씨앗을 잉태하고 있는 것일까. 남는 의문이다.
Copyright 한겨레신문사 1997년06월24일