아침마다 밥벌이를 위하여
거짓을 파는 장터에 간다.
희망을 품고
나는 장사꾼 틈에 끼어든다. (베르톨트 브레히트 <할리우드> 전문)
80년대 중반, 잘 안 팔리는 무명작가 김운경은 책상 위에 브레히트의 시 를 써붙여놓고 자기 작품을 몰라주는, 말도 안 되는 삼류 드라마를 강요 하는 방송사에 대해“언젠가는 꼭 복수하리라” 다짐한다. <파랑새는 있 다>는 바로 그 복수극 같다.
방송사간 시청률 경쟁의 대표주자이며, ‘드라마 사세’를 재는 저울추이 며, 따라서 도무지 작가주의와는 화해가 안 되는 주말극을 쓰면서, 그는 시청자 유인을 위한 가장 손쉬운 장치들을 모두 거부했다. 무엇보다, 반 짝스타 얼굴스타를 쓰지 않았다. 방송사는 6개월 동안 김운경을 설득했지 만 졌다. 스타가 싫다는 게 아니다. 하지만 연기를 잘 하나, 고민하는 흔 적이 있나, 싫다 싫어! 여주인공에 정선경이 결정된 것도 그가 떠오르는 스타 정선경을 몰랐기 때문이다. 연변처녀 홍단옥에 캐스팅된 19기 탤런 트 김은숙은, 드라마 국장까지도 “누구지?” 했다. 또, 그럴성 싶지 않 은 해피엔딩은, 미안하지만, 절대 못한다. <서울의 달>에서 시청자들의 열망을 일축하고 홍식을 간단히 죽여버렸던 그다. 정의파 엔디김이 연판 장을 돌렸다고 해서 조상무가 나가떨어질 것 같은가? 천만에, 그 인간이 얼마나 비열하게, 얼마나 끈질기게 살아남는지 두고 보라.
사실 이 두가지는 김운경의 변치않는 고집이었지만 이제까지는 쉽지 않 았다. 방송사쪽은 계약할 때 어김없이 주인공에는 누구를 쓴다는 식의 조 건을 걸어 그의 발목을 잡았다. 그러나 늘 복수의 방법은 있다. <옥이이 모>가 ‘박달수와 아이들’ 드라마로 흘러버린 것은 그 일당이 뜨기도 했 지만, 한편으론 방송사쪽에서 배우를 강요한 분풀이(?)로 주인공을 나몰 라라 했던 때문이기도 했다는 소문이 있다.
다르면 덧나나?
김운경 드라마의 등장인물들은 그 하나하나가 사회학적 연구대상이 된다. 그가 드라마를 쓰면 “안재욱과 최진실을 결혼시켜라”라는 구호와는 전 혀 다른 반응을 보이는 일군의 시청자층이 활동을 개시한다. 그들은 김운 경의 드라마를 분석하고 연구해서, 논문에 가까운 평을 통신에 올린다. 작가의 의도와 상관없이, 그들에게 유흥업소 샹그릴라는 대한민국 사회의 축소판이고, 이진수가 잠깐 연기했던 업소의 옛 사장은 박정희이며(이진 수를 캐스팅한 것, 그 말투!), 조상무는 이 사회 구석구석에 버티고 있는 비열하고 명 질긴 인간군상의 대표선수다. 심지어 전라도 출신의 절봉과 경상도 출신의 병달이 기존의 지역적 편견을 추인한 거라며 화딱지를 내 고, 다리를 저는 사기꾼 백관장이 DJ다, 그게 아니라 전체 정치인을 풍자 한 거다, 통신판 주먹으로 치고받기도 한다. 에피소드에 치중하느라 드라 마의 뼈대가 부실하고, 조연의 성격을 살리느라 주인공이 삭거나 심지어 는 주인공이 없고, 악인들을 희화화해 구조악을 웃음거리로 값싸게 팔아 버린다는, 이제는 진부해진 비판도 물론 리바이벌된다. 그의 드라마에 나 오는 인물들이 어느 드라마나 비슷비슷 그게 그거고, 오히려 이야기의 힘 이 떨어지는 걸 보면 한계에 오지 않았느냐고 ‘사형선고’를 내리기도 한다. 그러나 그는 반문한다. 뼈대가 없으면 어떤가? 이제껏 뼈대 있다고 으스댄 드라마가 다 어땠나? 뻔한 뼈대는 없느니만 못하잖은가? 지금 날 인터뷰하고 있는 기자도 평이라고는 원 격식도 없이 희한하게 쓰던데, 드 라마는 그러면 안 되나? 드라마도 좀 자유롭게 써보자. 새롭게, 제멋대로 . 물론 그도 고백한다. 그 어느 때보다도 쓰는 것이 고통스럽다. 이제 난 바닥난 것 아니냐는 절망감이 든다. 한 3년쯤 네팔로 도망가버리고 싶다. 그러나 글 쓸때마다 그렇게 투덜거리지 않는 작가가 또 어디 있는가 말이 다.
안 보면 어때
사실 김운경 드라마의 최대의 피해자는 프로듀서다. 연출자가 극본을 충 실하게 재연해 내는 심부름꾼 노릇을 해줘야만 직성이 풀리는 이 작가와 함께라면 연출자로서의 야심은 포기하는 게 좋다. 그는 아예 드라마는 “ 작가의 것”이라고 말한다. “안이한 연출”로 비쳐질 정도여야 좋은 연 출이라고. “모든 드라마가 연출자의 것으로 낙착된 요즘, 나 하나만이라 도 작가의 상상력이 활개칠 공간을 확보해야 한다”는 고집은 당당하다. 영상을 만들어내기 위해 카메라가 조금만 장난을 쳐도 인물의 사실성은 망가진다는 게 그의 진단인 것이다. 따라서 그의 드라마는 예쁘지 않다. 예쁘기는커녕 쭈그렁바가지 같고 눈꼬리는 째지고 악역 외에는 도무지 어 울릴 것같지 않은 배우들이 아무렇지도 않은 일들을 심각하게, 심각한 일 을 아무렇지도 않게, 능청스런 대사로 뒤통수를 탁탁 친다.
역설 하나. 김운경이 계속 싸울 수 있기 위해서는 그는 시청자에게 아부 해야 한다. 사술을 섞지 않은 정당한 방법으로. 남들은 저인망으로 훑는 데 그는 견지낚시라는 아둔한 방법으로 고기를 낚아야 하는 것이고, 정면 승부를 통해 4천만이라는 ‘적’을 넘어뜨려야 한다. 그가 거액의 고료를 받고도 고마워할줄 모르고 방송의 불문율을 뭉개고 외고집을 피울 수 있 는 것은, 베스트셀러 드라마를 써낸 이력 때문이지 ‘작가주의’때문이 아닌 것이다. 그러나 굳이 시청률 1위가 아니면 어떤가. <신데렐라>를 보 면 큰일 날 이유는 또 무엇인가. 절반도 안 되는 시청률을 보아하니, <파 랑새>의 완패? 아니다, 그렇지 않다. 사실 <파랑새>는 10%만 봐도 아무 상관이 없다. 방송사가 죽이지만 않는다면. 씰데없고 실속없는 방송사 자 존심 싸움에 ‘다를 수 있는’ 권리가, ‘달라야 하는 의무’가 희생만 당하지 않는다면. 중요한 건 누군가 그런 시도를 했다는 것이고, 시대정 신과 문화를 말해주는 것은 바로 그 대목이다. <파랑새>가 시청률 60%를 기록한다고 우리 문화수준이 높아지는 건 아니다. 키아로스타미가 <쥬라 기 공원>에 맞서겠다고 나설 일도, 이유도 없는 것이다. (이렇게 중요한 사실을 이제야 깨닫다니, 난 아무래도 바보인가 보다!)
역설 둘. 서민드라마의 작가 김운경은 억대 작가다. 억대 고료를 받는 몇 안 되는 특급 방송작가. 그러나 안에 기름낀 머리를 숨긴 역시 기름낀 모 자, 작업복 차림에 절대로 자가용을 타지 않고 휴대폰을 사지 않고, 아직 도 원고지에 만년필로 글을 쓰는, 방송사 작가실에 구겨진 채로 다섯갑씩 담배를 태우며 속절없이 인생을 태우는 그는 영락없는 민중이다(건축비 6 억짜리 집에 사는 그의 식솔들은 그렇지 않을지 몰라도. 그런데 그게 뭐 어디가 잘못 됐나? 남좋은 일 시키는 건 그의 인생목표처럼 보이는데). 드라마계의 이단자로, 반항아로, 욕을 뒤집어쓰고 살기를 주저하지 않는 한, 그가 아내에게는 아무리 이중인격자로 비치더라도 우리는 그의 민중 등록증을 박탈하지 않을 셈이다. 싸움구경은 영원히 재미있고 어떤 싸움 은 영원히 영양가 있다!
진주무덤에 황토를 덮고
나는 원한다.
꽃들아, 네 맘대로 피어라.
나는 시인이 필요치 않은 시대에
잠시 왔다가 간다. (김광균의 <서시> 중에서)
김운경은 자신을 닮아 주의가 산만하고 한글도 모르는 아들놈을 위해 비 디오가게를 사면서 엉엉 울었다. “아들아, 네 맘대로 피어라. 나는 작가 가 필요치 않은 시대에 잠시 왔다가 간다. 너는 나를 밑천삼아 나중에 사 람들에게 좋은 영화라도 빌려주면서 그렇게 살아라.” 그것은, 그가 자신 의 등장인물들을, 그 배우들을 대하는 마음가짐이다. 그래서 그는 배우들 을 정면에서 가장 큰 크기로 잡기를 원한다. “사람들은 대사를 하는 그 사람의 가장 큰 얼굴을 보고 싶어한다”고 억지를 쓰면서. 턱수염 가수 김중배를 아는가. 그는 연기자 대기실에 우연히 들른 김운경에게 “나도 말할 줄 압니다”라고 했고, 가수가 노래만 부르는 게 아니라 말도 할줄 안다는 사실을 새삼 깨달은 그는 다음에 김중배의 대사를 두어줄 넣었다. 어디선가 무슨 소리를 듣고 한잔 사겠다고 찾아온 김중배의 데이트 신청 을 거절하자 그는 철철 울었다. 초등학생짜리 딸이 하나 있습니다. 애비 를 부끄러워하고 싫어했지요. <파랑새> 이후에 고속도로 휴게소에 들렀는 데, 사람들이 사인해달라고 하더군요. 딸은 그뒤부터 내 팔에 매달려 떠 나지 않았습니다. 그게 김운경이 휘두르는 자그마한 권력이고, 그게 김운 경의 아킬레스건이다. 사람에 대한 관심과 애정과 동병상련지정을 빼면 김운경은 없다.
샹그릴라: 1. 지상의 낙원. <굿바이 미스터 칩스>를 쓴 20세기 초 영국소 설가 제임스 힐튼의 소설 <잃어버린 지평선> 속에 나오는 이상향. 2. 미 국 항공대의 비밀기지. 3. 변소를 뜻하는 미 군대 속어.
제목에서 알 수 있듯이, 이 드라마는 내놓고 희망을 말하고 있다. 누구에 게나 파랑새는 있다고. 병달에게는 공중부양과 희경이 파랑새이고 봉미에 게는 병달이 파랑새이며 조상무에게는 자신에게 돈을 상납하는 모든 불쌍 한 중생들이 파랑새이며 엔디김에게는 조상무 없는 샹그릴라가 파랑새일 것이다. 시청자의 파랑새는 김운경이다.
또한번 통신객의 말을 빌리자.“지금 파랑새를 시청하고 계시다면, 탁월 한 선택을 하신 겁니다.”
글 최보은·사진 오계옥 기자
Copyright 한겨레신문사 1997년06월24일