절대권력이라?
구보씨는 또 할리우드가 뭔가 심상치 않은 신호를 보내오고 있다고 생각 했다. 요즘들어 할리우드의 관심사는 온통 이 나라로 쏠리고 있는 것이 아닌가 하고 말이다. 화산폭발로 인한 재난을 다룬 영화를 연이어 두 개 씩이나 보내오더니, 이제는 아예 절대권력이다.
성역을 침범하고야 말겠다는 건가?
구보씨는 무심코 그렇게 중얼거려 본다. 그런데 그렇게 중얼거려놓고 보 니 기분이 나쁘다. 구보씨도 무의식적으로 절대권력을 성역으로 생각하고 있는 것 아닌가.
빌어먹을, 권력이 그렇게 성스러운 건가.
벌써 오래 전부터 이 나라는 절대권력을 노리는 소위 대권주자들의 난립 으로 정신이 어지럽다. 그걸 뭐 용들의 전쟁이라고 한다던가. 현직 대통 령의 최측근 인사들에 의해 주도된 대형금융부정사건으로 민심이 흉흉해 지고 심지어 현직대통령의 아들이 구속되고나자 그 전쟁은 절정에 달한 느낌이다. 덩달아 <용의 눈물>이라는 텔레비전연속극이 장안의 화제가 되 고, 용들은 자기가 그 연속극 속의 어떤 용과 닮아있는가를 가늠하고 감 정이입하고 있다고들 한다.
전현직 대통령들의 불행한 말로를 보고도 그렇게 소위 용이 되려고 용들 을 쓰는 걸 보니 용이 되면 뭐 용빼는 재주가 생기기라도 하는가 보다. 멍청한 용들.
구보씨는 웃음밖에는 안 나온다. 이 개명한 세상에 용이라니, 무슨 시대 착오적인 발상이란 말인가. 가끔씩 신문이나 방송에서 하는 용들의 인터 뷰를 우연히 볼 때마다 구보씨는 기가 막힌다. 대권에 도전하네 마네 하 면서 소위 용들은 구보씨의 기억으로는 하나의 예외도 없이 ‘대권이란 사람의 뜻대로 되는 것이 아니라 하늘의 뜻이 있어야 하는 것’이라고 짐 짓 비장한 표정으로 거룩한 목소리로 대답하는 것이었다. 자기가 마치 하 늘이 낸 용이라도 된다는 듯이.
왜 대통령을 하늘의 뜻으로 정하나? 유권자들의 선택으로 정해지는 거 아 닌가? 아! 민심이 천심이란 말을 그분들은 완곡하게 하고들 계신 건가? 그건 아닌 것 같은데.
용이니 하늘이니 하는 말들을 듣고 있노라면, 그 낡은 수사법 속에 깃들 어있는 더럽게 반동적인 정신이 눈에 선하게 보인다. 그분들은, 그러니까 용들은 아직 봉건시대를 살고 있는 것이다. 그들은 대통령이 아니라 왕이 되려는 것이고, 그래야 용이니까, 권력은 시민들이 아니라 하늘이 내려주 는 것이다. 민주주의는 무슨 얼어죽을 민주주의. 용들은 다 왕권신수설의 신봉자들이다.
그분들의 머리 속에는 지금 용비어천가가 하나씩 들어있을 거야. 그런 게 권력의 본질일까. 민주주의는 다 헛소릴까.
구보씨는 잘 모르겠다. 왜 아직도 소위 이 나라의 지도자라는 분들이 그 런 봉건적 권력관에 사로잡혀 있는 건지. 아니, 알 것도 같지만, 알고 싶 지도 이해하고 싶지도 않다.
아무튼, 각설하고, 구보씨는 그 절대권력의 문제를 클린트 이스트우드는 어떻게 이야기하는지를 보고 싶었다. 할리우드는 어떤 입장을 가지고 있 는지. 그런데 결론부터 말하자면, ‘영 아니올시다’였다. 영화는 어떤 교훈도 재미도 주지 못했다. 클린트 이스트우드는 절대권력에 관해서 정 박아 수준이었다. 어떤 은유도 상징도 없이 그저 맥빠진 변태적 섹스 스 캔들쯤으로 권력을 이야기하고 있었다.
<용서받지 못한 자>라는 영화는 클린트 이스트우드의 영화가 아니었던가? 그런 영화를 만들었던 사람이 어떻게 이런 졸작을 만들 수 있을까.
구보씨는 의아스러울 정도였다.
루터 휘트니(클린트 이스트우드)는 환상적인 도둑이다. 그는 늙었고 이제 은퇴하고 싶다. 마지막으로 큰 거 한탕하고 아시아의 어느 섬에서 여생을 보내고 싶었던 것이다. 그는 치밀한 계획을 세워 대저택에 침입한다. 정 계의 막후실력자인 월터 설리반의 집이다.
거기서 루터는 못볼 걸 보고만 것이다. 월터의 젊은 아내가 대통령과 변 태적인 정사를 벌이다가 다툼이 벌어지고 폭력이 오가다가 대통령의 경호 원들에게 살해당하고 그 사건이 대통령의 여자보좌관에 의해 은폐되는 현 장을 목격한 것이다. 도둑질하러 들어갔다가 더 엄청난 범죄에 휘말리게 된 셈이다.
루터는 무슨 이유에서인지 대통령의 범죄증거물을 목숨을 걸고 빼돌려 도 망쳐나오고, 그로부터 이 의로운 도둑과 불의의 대통령 사이에 암투가 벌 어지게 되는데….
왜 그 도둑은 자기 일만 조용히 보고 빠져나가지 오지랍 넓게 남의 스캔 들에 끼어들었을까. 목숨이 위태로운데. 그리고 그뒤에도 거액의 돈가방 을 들고 무사히 아시아의 어느 섬으로 떠날 수 있었는데 왜 그는 대통령 의 기자회견을 보고는 마음을 바꿔 성스러운 절대권력과 일대 성전을 불 사하게 되었을까. 한낱 도둑 주제에.
아무튼, 거기에 그 도둑이 극진히 사랑하는(그런데 딸은 아버지의 마음도 몰라준다) 여검사 딸이 등장하고, 그 사건을 둘러싼 의혹에 매혹을 느낀 뛰어난 형사가 등장하고, 절대권력의 음모가 난무하고, 사랑하던 젊은 아 내를 잃은, 가진 거리고는 돈과 권력밖에 없는 노인네 월터의 복수심이 끼어들고 하면서 영화는 모양새를 갖춰나간다. 그런데 하나도 재미없다.
집어넣을 건 다 집어넣었는데 왜 이렇게 공허한 거지? 너무 엉성하다. 미 스터리도 서스펜스도 아니네. 공포나 전율도 없고. 권력에 대한 깊은 성 찰도 없고. 선정적이지도 않고. 클린트 이스트우드나 진 해크먼(대통령), 애드 해리스(형사) 같은 남자주역배우들이 너무 늙어서 힘이 생기지를 않 는 건가. 대통령과 놀아나다 폭행살해당하는 월터의 젊은 아내와, 아버지 때문에 위험에 빠지게 되는 여검사이자 도둑의 딸, 이 두 명의 여배우도 전혀 매력적이지를 않아서 또다른 힘도 생겨나질 않네. 그러니까 아무런 힘도 없다는 말이지.
뻔하게 예정된 몇몇 경로를 거쳐 결국은 정의가 승리하게 된다는 건데, 도둑이 승리하고 대통령이 자살하는 결말은 그리 유쾌하지 않다. 용들이 보면 매우 불쾌하겠다.
그래서 요즘 신한국당의 용들이 입을 모아 지금 교도소에 들어가 있는 전 씨와 노씨 성을 가진 전임 용들을 다 풀어주자고 하는 걸까. 잔뜩 용만 쓰다가 싱겁게 끝나버리는 이 영화처럼.
구보씨는 영화구경에 완벽하게 실패했다. <로하이드>에서부터 <황야의 무 법자>와 <더티 하리>를 거쳐 <용서받지 못한 자>에 와서는 일가를 이루는 것 같더니 지리멸렬해지는 클린트 이스트우드의 실망스런 모습도 그랬지 만, 언제나 곱씹어보면 무언가 심오한 의미를 전달해주곤 하던 할리우드 의 영화도 이렇게 맹탕일 때가 있다는 새삼스런 확인이 씁쓸하기까지 한 것이다.
내가 클린트 이스트우드를, 할리우드를 너무 과대평가했었나?
영화관을 착잡한 심정으로 걸어나오며 구보씨는 이런 생각을 했다.
그래도 이 나라의 용들은 섹스 스캔들이라도 안 일으키니 다행이야. 그런 데 정말 아무 일이 없었나? 아니면, 완벽하게 은폐되었나? 그런 걸 문제 삼지 않는 게 동양적인 관습인가? 하기는, 용이니까. 누가 용의 여자관계 를 문제삼겠어? 용인데.
이런저런 소문이야 많았지만, 한번도 확인된 바 없다. 그리고 뭘 그런 걸 문제삼는가하는 무의식도 있는 것 같다. 확실히 우리는 봉건사회에서 살 고 있다.
아, 그러고보니, 이 나라에도 절대권력의 섹스 스캔들을 다룬 영화가 있 었구나. <서울 무지개>라는 영화도 있었고 <누가 용의 발톱을 보았는가> 라는 영화도 있었지, 아마. 특히 <서울 무지개>는 스스로가 변태적인 섹 스 스캔들로 유명한 감독이 만들었던 걸로 기억하는데, 그래서인지 썩 괜 찮았던 것 같아. 평판도 퍽 좋았었지. 어렴풋한 기억밖엔 없지만, <앱솔 루트 파워>보다 훨씬 잘 만들었던 영화였지. 그래. 우리에게도 그런 영화 의 전통이 있었구나. 그렇다면, 암암리에 그런 영화를 가능하게 했던 그 런 전통이 있었다는 거지.
구보씨는 그 영화를 기억해내고 잠시 기분이 들떴었다. 적어도 이 분야에 관한 한 할리우드보다 좋은 영화를 이 나라의 영화인들이 만들어본 적이 있다는 사실에 흥분할 뻔했던 것이다. 그러나 그것도 좋은 일인가. 용의 발톱을 들여다보는 일이.
Copyright 한겨레신문사 1997년06월24일