| . 가깝고도 먼 충무로 예비감독 생활 13년, 아직 영화 꿈을 줍고 있는 민병관 스토리
1998: 23C씨네코리아의 민병관
강남역에서 뱅뱅사거리에 이르는 강남대로변에 유니온센터라는 번듯한 빌딩이 있다. 이 건물 6층에 민병관의 꿈의 공장 '23C씨네코리아'가 있다. 오랜 투병과 역경의 세월을 건너온, 아니 아직도 건너고 있는 그에겐 사막의 신기루 같은 공간이다. 아직은 프로듀서와 연출부 등 네사람이 상근하는 썰렁한 공간이지만, 머지않아 스탭들로 북적거릴 일을 생각하면 민병관은 흥분을 누를 수 없다. 바야흐로 데뷔작을 준비하기 위해 근거지가 필요했고, 사업하는 친구의 사무실에 더부살이로 지난해 7월1일 간판을 걸었다. 민병관은 '영화가 언제까지 존재할 것인가'라는 의문을 가졌던 적이 있다. '영원할 것'이라는 답안을 그는 가지고 있지만, 23세기까지는 가장 유용한 매체일 것이라는 확신에 영화사 이름도 '23C씨네코리아'라고 지었다.
데뷔작으로 준비하는 영화는 자작시나리오 <용궁가는 날>. 아카데미 후배이자 <개 같은 날의 오후> 프로듀서로 일했던 김은주, 조감독 시절부터 교분을 나눴던 성광제(<산부인과>등), 박현원(<영원한 제국>, <조용한 가족>등)이 촬영과 조명을 맡기로 했다. 투자사와 주연 캐스팅이 확정되면 바로 착수할 태세다. 일신창투에서도 <용궁가는 날>을 긍정적으로 검토하고 있는 것으로 알려져 있다. 다만 "이름있는 회사도 아니고 유명 감독도 아니니까 '프리젠테이션' 할 수 있는 틀이 필요하다는 것이 일신쪽의 요구"라는 것. 그 다음은 캐스팅. 10여명 정도되는 다른 배역들은 어느 정도 틀이 짜여 있는데 주연급 캐스팅이 벽에 부닥쳤다. 시나리오나 출연료 보다는 주연으로 거명할 만한 배우들의 일정 조정이 가장 큰 문제로 떠올랐다. 민병관이라는 신인이 자신의 이름으로 영화사를 차리고 자작 시나리오로 영화제작 준비에 들어갔다고 해서 내년쯤 민병관의 작가적 열정이 스민 영화 한편이 나올 수 있다면 얼마나 좋을까. 이제, 그는 다만 새로운 출발선에 섰을 따름이다. 그러나 그가 이곳에 다시 서기까지, 자신과 그리고 세상과 얼마나 초인적인 싸움을 전개해왔던가. 오직 영화에 대한 오래된 꿈의 조각들과 맹목적인 열정을 부둥켜안고서 말이다.
1979: 중앙대 연극영화과 신입생 민병관
중앙대 연영과 입시에서 실기시험 때 그는 이소룡의 무술을 흉내냈다. 지원동기를 묻는 질문에 그는 자신있게 "영화배우가 되기 위해 갈고 닦았노라"고 대답했다. 그의 꿈은 배우였다. 그의 내면에는 아주 오래된 배우의 꿈이 발효하고 있었다. 초등학교 때 동네 가설극장에서 제목도 모르는 흑백영화를 본 이후 영화는 한 소년의 머리속을 온통 채워버렸다. 60∼70년대 영화치고 건너뛴 작품이 몇편 없을 정도다. 민병관이 중학생이 되었을 때는 이소룡이 우상이었다. 처음 본 이소룡 영화는 <당산대형>, 이어 <정무문> <맹룡과강> <용쟁호투> <사망유희>에 넋을 뺏기고 말았다. 그는 갈 길을 정했다. 이소룡 같은 배우가 되겠다고 작심하고 먼저 ‘몸 만들기’를 시작했다. 태권도, 합기도에 복싱, 기계체조까지 몸으로 하는 운동이라면 빠짐없이 섭렵했다. 그는 이소룡의 열렬한 팬이자 어린 연구자였다. 또한 그는 홍콩키드이자 할리우드키드였다. <오즈의 마법사> <마음의 행로>에 대한 감흥을 소중히 간직하고 있었고, <애수> <카사블랑카>는 향수의 원천으로 남았다. 그가 배우가 되려 했던 가장 큰 이유는 “배우는 영원히 남는다”는 것 때문이었다. 그런데 대학을 다니면서 그에겐 딴 생각이 자주 들었다. 연기는 몸으로 하지만 연출은 “영화에 혼을 불어넣는 작업”이라는. 이용관 교수가 준비하는 작가주의 논문을 보고는 <애수>를 만든 마빈 르로이 감독에 빠져들기도 했다. 게다가 김성홍, 오병철, 김의석, 장현수, 이정국, 강제규 감독 등이 위아래 학년으로 어울렸다. 그리고 워크숍 등을 통해 단편영화도 10여편을 만들었다. 물론, 고교 시절에 만난 '운명적인 친구' 장현수의 영향도 컸다. 이제 그의 진로는 분명해졌다.
1985년: KBS AD 민병관
하지만 엉뚱한 곳에서 문제가 생겼다. 여관을 인수하려던 어머니가 사기를 당해 민병관의 집안은 졸지에 빚더미에 올라앉게 된 것이다. 맏아들인 그는 영화의 꿈을 접고 생계를 위해 방송사 입사시험을 준비하기 시작했다. 그리고 85년, 졸업과 동시에 KBS에 입사했다. KBS에서는 당시 신완수·왕영은이 진행하던 생방송 <오늘>이라는 프로의 조연출로 일을 시작했다. 생방송이 흔치 않았던 때라 방송사에서도 전쟁 같은 나날을 보냈다. 채 몇달이 되기도 전 그는 또한번 선택의 기로에 서게 된다. 대학 졸업 후 곧바로 아카데미에 들어갔던 친구 장현수로부터 아카데미에 원서를 내라는 권유를 받은 것이다. 생계 걱정은 제쳐두고 수업료를 국비로 지원해준다는 조건에다 방송사을 맴돌다가는 자칫 영화와는 영원히 멀어질지도 모른다는 생각에 덜컥 일을 저질렀다. 미련없이 사표를 던지고 아카데미로 향했던 것이다.
1986년: 영화아카데미 2기 졸업생 민병관
아카데미 생활도 만만치는 않았다. 강의실 구석 의자 밑에서 잠을 자기 일쑤였고, 동국대 근처에서 살던 동기생 박재호의(<내일로 흐르는 강> 감독)의 하숙밥도 얻어 먹어가며 아카데미를 다녔다. 권칠인(<사랑하기 좋은 날>), 김정진(<우연한 여행>), 배경윤(<눈 감으면 보이는 세상>) 등이 아카데미 2기 동기들이다. 잠깐 영화 한편을 보자. 매일 남산공원에 오르는 할아버지와 아이가 있다. 아이의 꿈은 남산 케이블카를 한번 타보는 것이다. 이 아이에게 케이블카를 태워주기 위해 할아버지는 아이와 함께 빈병을 줍는다. 아이는 빈병을 판 돈으로 케이블카를 타고 좋아하지만 정상에 이르러서는 다시 실망한다. 이제는 남산타워에 올라가고 싶다는 것이다. 할아버지는 아이에게 또 빈병을 주워서 남산타워에 올라가게 해주겠다고 말한다. 영화의 제목은 <꿈을 줍는 아이>. 그의 아카데미 졸업작품이다. 영화적 완성도에 대해서는 자신도 부끄러울 정도라고 말하지만 그의 심경을 일러주는 단적인 사례이기도 하다.
1987년: 충무로 연출부 민병관
86년, 아카데미 졸업 후 바로 충무로에 나왔다. <한쪽 날개의 천사>라는 영화를 끝으로 충무로를 떠난 이성민 감독의 조감독으로 고난의 대장정을 시작했다. 이어 장길수 감독의 <레테의 연가>, 이두용 감독의 <고속도로>, 송영수 감독의 <늑대의 호기심이 비둘기를 훔쳤다>에서 연이어 조감독으로 일했다. 당시 장길수 감독은 두번째 작품, 이두용 감독은 ‘잘 나가는 감독’이었고, 송영수 감독은 <우리는 지금 제네바로 간다> 이후 기대를 모으는 감독이어서 현장수업도 제대로 한 셈이었다. 그는 대체로 ‘네임 밸류’보다는 감독 스타일을 따라 연출부를 찾아다녔다. 물론 연출부가 밥 먹여 주지는 결코 않는다. 그는 아르바이트로 당시 국립영화제작소에서 만들던 문화영화, 선거홍보물 같은 걸 찍었다. 이런 와중에 그는 이미 85년부터 장편 시나리오를 한편 쓰고 있었다. 제목은 <슬픔은 간이역에 코스모스로 피고>. 전형적인 멜로영화였다. 주변의 반응은 기대 이상으로 좋았다. 적극적으로 데뷔 제의를 해오는 영화사도 있었다. 하지만 그때 그는 아직 조감독으로서 배우는 단계라는 생각이었고, 당장 데뷔욕심을 내고 싶지 않아 적당히 미뤄두고 있었다. “아카데미 졸업하고 현장에 나갔을 때는 민병관이 데뷔 1순위라고들 이야기 했다.” 장현수 감독의 ‘증언’이다. 88년 들어서면서 아르바이트로 서울올림픽 기록영화를 주문받았다. 그가 맡은 부분은 육상경기의 트랙종목. 이 일만 끝나면 그는 곧바로 본격적인 데뷔작을 준비할 참이었다.
1988년: 기나긴 투병의 길에 선 민병관
그런데 그즈음 언제부터인가 영화진흥공사가 있는 남산의 언덕길을 오르는 발걸음이 무거워지기 시작했다. 그러던 어느 날, 덜컥 편집실에서 정신을 잃고 쓰러져 중대필동병원에 실려갔다. 88년 7월 초의 일이다. 쓰러진 직접적인 원인은 십이지장궤양에 의한 장출혈이었지만 신부전증 말기라는 청천벽력 같은 통고를 받았다. 신장 기능이 이미 거의 죽어버린 것이었다. 신장이식수술을 하거나 이틀에 한번씩 혈액투석을 받는 방법밖에 없었다. 혈액 투석이란 몸 속의 혈액을 다 빼내 인공신장기에서 노폐물을 제거한 다음 다시 몸 속으로 집어넣는 처치법. 그는 “신장기능이 멈추었다는 그순간 삶의 지표였던 영화에 대한 꿈과 열정도 일순 정지되고, 시간이 지남에 따라 점점 무너져 내리기 시작했다”고 했다. 혈액투석으로 다시 하루의 삶을 연장한다는 것은 고통의 연속이었다. 병원비 부담도 만만찮았다. 혈액투석 한번에 10만원이 넘었다. 특별한 수입원이 없는 상황이라 사흘씩 혈액투석을 거르면 폐에 물이 차서 얼굴이 부어 올랐다. 투석을 오래한 탓에 혈관이 상해 인조혈관을 넣었는데 그것도 늘어나 혈압이 떨어지면 온몸에 경련이 일어나고 실신하기도 했다. 같은 동네 사는 주민 350명의 연명으로 동사무소에 건의해서 의료보호 대상자로 지정받게 된 것이 큰 도움이 됐다. 89년에는 장현수 감독이 나서서 영화인들로부터 750만원을 모금해 주었다. 당시만 해도 큰돈이었다. 그 사이 그는 간염합병증 등으로 몇차례 죽음의 위기를 넘겼다. 95년 3월9일, 혈액투석 7년만에 마침내 그는 외삼촌에게서 신장이식수술을 받을 수 있었다. 한국심장재단에서 수술비의 90%를 도와주었다. 그뒤 약 1년의 회복기를 거쳐 지금은 동호회에서 격렬한 스쿼시를 할 만큼 ‘정상인’보다 더 활동적이다.
1995: 8편의 시나리오를 들고 병원문을 나선 민병관
민병관은 여러차례 죽음의 고비를 넘으면서도 영화의 끈을 놓지 않았다. 하루는 병원에서 투석받고 다음날은 집에서 시나리오 썼다. 그사이 그는 8편의 사나리오를 탈고하고 40여편의 시놉시스를 만들었다. 92년, 자신이 다니던 교회에서 제작한 16mm 50분짜리 교회 기록영화를 찍어주기도 했다. 병원에서 투석받고 비행기타고 지방가서 촬영하는 일을 거듭하며 완성했다. 94년에는 후배 소개로 지방 방송사의 CF 두편을 찍어주고 받은 500만원과 친구들이 모아준 200만원으로 16mm 19분짜리 단편영화를 만들기도 했다. 제목은 <천둥의 마지막 탄식소리>. 일종의 기독교 영화였다. A급 조명에다 발전차, 이동차, 크레인까지 쓰고 제대로 찍엇다. 하루는 병원가고 이틀 촬영하는 방식이었다. <은행나무 침대>를 찍은 박희주씨가 촬영해 주었다. 약 한달 동안 후반작업을 해서 완성했는데 몇몇 교회에서 순회상영을 하기도 했다. 그는 중병과 싸우고 있었지만 현장에서는 언제나 밝았다. 촬영을 도와주던 목사님들도 “아픈 사람 같지 않다”는 말로 격려해 줄 정도였다. 원래 성격이 낙천적이고 잘 웃고 다닌 탓도 있지만 “언젠가는 완쾌되어 영화를 만들 수 있다는 희망을 접지 않은 것이 비결이었다”고 민병관은 말한다. 죽음의 그늘 아래서 그는 하루하루 시간이 너무 아까웠다. 시나리오도 열심히 썼고, 영화에 관한 책도 부지런히 읽었다. 비디오로나마 영화도 열심히 봤다. 마음대로 영화 보는 것도 여의치 않아 동네 순대국밥 집에서 할인권 얻어서 극장에 드나들었다. 민병관이 병마와 싸우고 있을 때 친구 장현수는 <걸어서 하늘까지>로 데뷔해 <게임의 법칙> <본 투 킬>을 만들며 ‘잘 나가고’ 있었다. 친구가 감독하는 촬영 현장에도 찾아가 응원을 아끼지 않았다. 꽤 오랫동안 데뷔 준비를 했던 이민용 감독이 문병와서 <개 같은 날의 오후> 시나리오를 보여주기도 했다.
감독의 꿈, 민병관 필모그래피 1,2,3번
투병중에 만들어놓은 시나리오를 그는 언젠가 영화로 만들겠다는 생각이다. 시나리오 가운데는 조해일의 소설 제목처럼 ‘갈 수 없는 나라’를 주제로 한 시리즈도 있다. 첫째 꼭지는 <뉴 올리언즈 블루>라는 제목으로 입양아 이야기, 다음은 <메이비>라는 혼혈아 이야기, 3탄은 이산가족 이야기 <먼 내일>, 4탄은 정신대 이야기 <기록되지 않은 날들>, 5탄은 북송선 이야기, 6탄은 시베리아 벌목공 이야기다. “각각의 이야기들이 근현대사의 큰 사건들이고 우리나라만의 ‘특이한’ 비극적인 상황이라는 생각 때문에 천착”하고 있다. 하지만 그는 이 아이디어의 비현실성을 잘 알고 있고, 그것은 작가로서 그의 영토가 마련되는 '언젠가'를 위해 마음 깊숙이 품어둔 것이다. 지난해 ‘23C씨네마코리아’를 설립한 뒤 진행하기로 한 작품은 <엔터> <두 아빠> <용궁가는 날> 등 세편. <엔터>는 신장이식 직후부터 쓰기 시작한 작품으로 사이버 공간을 무대로 한 멜로영화다. 굳이 설명하자면 80년대 중반 조감독 시절에 준비했던 <슬픔은 간이역에 코스모스로 피고>을 현대판으로 버전업한 작품이다. ‘사랑하다가 먼저 죽은 여자를 그리워 하는 남자가 어느 날 아주 비슷한 여자를 만나게 된다’는 설정이었는데, <엔터>는 이 이야기구조를 가상현실 속으로 가져왔다. 지난번 영화진흥공사 판권담보 융자에 응모했다가 시나리오 심사에서는 좋은 점수를 받아 뽑혔는데 최종 심사에서 떨어졌다. 융자금 3억원 이외에 나머지 제작비 조달 방안이 불투명해 ‘제작 가능성’에서 점수를 얻지 못한 것 같다는 게 그가 분석하는 낙방원인이다. 연륜있는 영화사도 아니고 ‘빽’도 없는 감독으로서는 애시당초 융자를 기대하기 힘든 듯해 보였던 것도 사실이다. 멜로영화에 집착하는 것은 ‘영원 불멸’의 장르이기도 하지만 자신이 ‘잘할 수 있는’ 장르라고 생각하기 때문이다. <두 아빠>는 청소년 문제를 또다른 시각으로 접근한 영화. 남녀 고등학생이 사귀다 여학생이 임신을 하게 되자 남학생의 아버지가 남학생 몰래 아이 낳게 하고 자신이 밖에서 낳은 아이라면서 데려와 입적시키고 키운다는 설정의 영화. 미혼모 문제를 교과서적으로 이야기하지 않겠다는 발상에서 시작한 드라마. 투자사쪽에선 아버지 역에 안성기나 문성근, 엄마 역은 심혜진을 캐스팅해오라는 조건을 걸었다. 지난 2월 이야기다. 그리고는 <용궁가는 날>을 시작했다. 이 영화는 사회적응 훈련을 나왔던 정신병원 환자와 영화 촬영중이던 톱스타가 뜻하지 않게 사건에 휘말리면서 서로 동화되는 과정을 통해 사연은 달라도 소외받고 비주류로 밀려난 사람들의 이야기를 그린 휴먼 코미디다.
글 조종국·사진 정진환·디자인 박현일 기자
씨네21 1998년 07월 21일 제160호 Copyright 1995-1998 한겨레신문사 webmast@www.hani.co.kr . |
. |
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
